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LA DERROTA EN “EL COMBATE DE LA TAPERA”, DE
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Es opinión recibida que este texto constituye el primer gran
cuento nacional, y uno de los más importantes de todas las épocas
en el Uruguay. Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921) es mejor
conocido como el pionero de la novela histórica en América Latina
y el valor estético y fundacional de su obra lo han expresado varios
importantes críticos y escritores nacionales (Zum Felde, Ibáñez,
Espínola, Visca, Rodríguez Monegal, Rama, Cotelo) y extranjeros
(Rubén Darío y Jean Franco, por ejemplo), algunos con interesantes
estudios de su obra. Para el relato que me ocupa, es indispensable
el ensayo de Angel Rama que acompaña a la edición de 1972 y que
analiza el cuento desde diversos y muy productivos ángulos. En el
presente trabajo he de discrepar con una de las sugerencias de
Angel Rama, a saber la de que los protagonistas orientales sufren
una derrota total frente a los invasores portugueses, que el crítico
entiende está de acuerdo con la visión de la historia que subyace a
la narrativa de Acevedo Díaz. En lo que sigue, primero repaso el
contexto histórico que requiere el cuento y luego catalogo las razones
textuales por las que se puede tolerar una lectura alternativa a la de
Rama.

“El combate de la tapera” es el relato del ataque de que es
objeto a lo largo de una noche un destacamento de quince hombres
y dos mujeres soldados o “dragones” orientales por parte de una
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tropa de portugueses de gran superioridad en número y
armamentos. Los orientales venían huyendo de la batalla del
Catalán, que tuvo lugar en el norte de la Banda Oriental (hoy
departamento de Artigas), el 4 de enero de 1817, junto al arroyo de
ese nombre. La batalla marcó un momento clave en la campaña
portuguesa de invasión de la Banda Oriental, que comenzó en 1816
y culminó con la ocupación de Montevideo en 1820. La invasión de
los “portugos” (la independencia de Brasil ocurre en 1822) hace
caducar la supremacía de Artigas, héroe nacional uruguayo, quien
se retira para siempre al Paraguay al ver que sus aliados de las
Provincias Unidas del Río de la Plata (hoy Argentina) no le prestan
el apoyo que había sido acordado. La Banda Oriental ha de ser
controlada por el Brasil hasta 1825. En ese año ocurre la revolución
de los 33 orientales, que lleva a la temporal unión de los orientales
con las Provincias Unidas. La unión cesa con la creación del Uru-
guay como nación independiente entre 1828 y 1830. En su estudio,
Rama aporta sugerentes razones para la elección de esta batalla en
particular por parte del autor. La referencia al Catalán aparece en la
primera oración del cuento, y su trama encaja perfectamente con la
de Grito de gloria, la tercera novela de su tetralogía histórica que
empieza a publicar Acevedo Díaz en folletines de periódico el
mismo año en que sale “El combate” (1892) y cuyo primer capítulo
se titula precisamente “Después de Catalán”.

Rama sugiere que la destrucción del destacamento, que
prolonga o remata la ya rotunda derrota del Catalán de la que los
orientales se vienen retirando, debe ser total por razones de la
filosofía histórica de Acevedo Díaz, para quien el fervor de la
nacionalidad existía instintivamente entre el gauchaje. Según Rama
en “El combate” el escritor intentó “poner el acento sobre el más
alto heroísmo, y sólo se podrá aseverar sin vacilación que pervive
el localismo patriótico si en la lucha se llega a la muerte y a la
inmolación plena de los habitantes”, y que por ello en el relato “el
aniquilamiento del destacamento deberá ser completo: la sangre
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de los quince hombres y las dos mujeres es necesaria para dar fe
del impulso nacional.” (Rama 1972: 85) Aunque esta interpretación
sea muy interesante, resulta más sencillo notar que la derrota como
aparece presentada en “El combate” no es en realidad tan
fulminante como sugiere Rama. Se trata por lo menos de un empate,
y hasta se puede presentar el desenlace como un triunfo por parte
de los orientales. Tal lectura la sugiere el texto mismo, cuando se
describe el efecto que tiene el balazo de Cata que dirige al capitán
portugués y que provoca la huida de los invasores: “produciendo el
tiro y la caída la confusión y la derrota de sus tropas, que en la
oscuridad se creyeron acometidas por la espalda.” (Acevedo Díaz
1954: 94, subrayado mío) En lo que sigue he de proponer más
razones que justifiquen esta interpretación.

* * *

En el cuento se da una clara diferencia de atributos en la
caracterización de los dos bandos: los orientales están en inferiores
condiciones materiales frente a los portugueses, pero son superiores
en otros aspectos más dignos de encomio, de los cuales se pueden
notar tres en particular. Un primer criterio es la reciedumbre relativa
de los bandos. Aparte de la breve mención de los dragones heridos
“sin fuerzas ya para el manejo del arma” (92) y de la precariedad
física de Cata y Sanabria hacia el final del cuento, los patriotas
demuestran infatigables energía y valentía. Los portugueses, en
cambio, padecen inclinación al miedo. Cuando las circunstancias
del combate no parecen claras, la tropa invasora muestra señales
de nerviosismo: le preocupa la “resistencia inesperada, tan firme
como briosa” (90) de los orientales, y al oír la corneta enemiga en
esos momentos difíciles, a Cata “le pareció por el eco que el resuello
del trompa no era mucho, y que tenía miedo.” (89) La mención de
falta de resuello hace acordar a la debilidad de los caballos orientales
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del comienzo del relato, que como veremos más adelante, es indicio
de su inferioridad de fuerzas con respecto a sus dueños. Por fin, al
confundir la sola certera bala de Cata que mató al capitán portugués
con señal de la llegada de refuerzos orientales, la descripción de la
retirada de los invasores hace hincapié en su pavor: la tropa huye
en “un movimiento confuso”, con “choques, voces, tumultos [...]
cual si un pánico repentino la hubiese acometido”, en “frenéticas
carreras, como de quienes se lanzan a escape acosados por el
vértigo.” (93); y más adelante se resume la fuga en términos
similares: “Al huir aturdidos, presos de un terror súbito [...].” (94)

Por su parte, la tropa oriental da la impresión opuesta. No hay
duda sobre la constancia de los defensores. Su primera descripción
es inequívoca: “hombres fornidos, cabelludos, taciturnos y bravíos;
mujeres-dragones de vincha, sable corto y pie desnudo.” (84) Al
acampar, el sargento ordena a su destacamento que se acomoden
como para defender la tapera, lo que todos hacen sin señales de
agotamiento: “Ninguno replicó. [...] Las órdenes se cumplieron.”
(85) Y cuando Sanabria manda a su cabo que controle que los
soldados de guardia no se muevan, Mauricio le contesta “—
Descuide, sargento; [...] no hace falta la advertencia, que aquí hay
más corazón que garganta de sapo” (85). Cuando ataca el enemigo,
la reacción de los dragones es homogénea y decisiva: “El pelotón
contestó con brío” (86), acompañado no de indicios de miedo sino
de viriles “ternos y crudos juramentos.” (87) Aun sabiendo que la
invasión de la tapera es ya inevitable, el sargento Sanabria
condiciona la retirada de los pocos soldados que le quedan a que
deben “aprovechar sus últimos tiros cuando el enemigo avanzase”,
y él mismo da el ejemplo cuando “descargó con un bramido su
trabuco” (92) momentos antes del desenlace del combate.

Un segundo aspecto por el que difieren los dos bandos es el
de la inteligencia y agilidad militar. Mientras que la tropa
portuguesa se mueve mecánicamente a las órdenes de su jefe y se
encuentra desconcertada sin él, los orientales actúan como si
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supieran lo que se debe hacer; no se trata de insubordinación sino
de una especie de instintivo entendimiento del comportamiento en
la guerra. Así, los portugueses son una “masa de asaltantes [...]
moviéndose en orden, avanzando o retrocediendo, según las voces
imperativas” (90). En el lado oriental, en cambio, hay más iniciativa
personal, sobre todo por parte de las mujeres.

Cata y Ciriaca, a quienes Sanabria había mandado ponerse a
salvo “de retaguardia” con los caballos, desobedecen para ayudar
en la preparación de una eventual defensa; “las mujeres, en vez de
hacer compañía a las transidas cabalgaduras, pusiéronse a desatar
los sacos de munición o pañuelos llenos de cartuchos deshechos,
que los dragones llevaban atados a la cintura en defecto de
cananas.” (85) No se trata entonces de ciega obediencia al superior,
sino de una especie de natural instinto de compañerismo. Eso lleva
a Ciriaca a dejar la relativa seguridad de la tapera para llevar
municiones a su compañero Mauricio: “Cruzó el corto espacio que
separaba a éste de la tapera, en cuatro manos, entre silbidos
siniestros.” (87) Es similar impulso el que hace que Cata se traslade
hasta el campo enemigo por su propia iniciativa; y también lo que
permite la hilaridad de los hombres que tocan a Ciriaca en una
mezcla de inocente erotismo elemental y compañerismo (ya que
Ciriaca no se ofende, sino que contesta “riendo”, 86). Aunque el
sargento por fin los rezonga, la razón es la ocasión y no el acto en sí:
“Estamos para clavar el pico, y andan a los requiebros, golosos”
(86).

El caso mayor de ineficacia como resultado de la ciega
verticalidad de mando en las filas enemigas es cuando los soldados
portugueses parecen perdidos sin su comandante, lo que provoca
su huida. Así, mientras los invasores a menudo aparecen como un
grupo amorfo y sin individuos (sólo Heitor es caracterizado), la
protagonista oriental, como ya hemos visto, logra hacer huir al
enemigo por medio de un proyectil bien apuntado. La muerte de
Cata, por contraste, es resultado no de valentía y de inteligencia
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soldadesca, sino de accidente: “Al huir aturdidos, presos de un ter-
ror súbito, descargaron los que pudieron sus grandes pistolas sobre
las breñas, alcanzando a Cata un proyectil en medio del pecho”.
(94)

Un tercer criterio de diferencias afecta la relativa civilización
y humanismo de los bandos: los invasores son crueles; los patriotas
son bondadosos. Se dice de los primeros que al atacar “acrecentóse
el rumor sordo, y sonó una descarga entre voceríos salvajes.” (86)
Más adelante se los presenta como violadores, cuando el cabo
Mauricio le dice a su compañera: “—Antes que éste, ya quisieran
ellos otro calor, Ah, si te agarran, Ciriaca! A la fija que te castigan
como a Fermina.” (88) Hay un ámbito específico en el que esta
diferencia entre los dos grupos se puede apreciar de manera más
sutil, a saber en la relación con los animales: los orientales son
piadosos para con sus caballos y mastines, mientras que los
invasores son utilitarios en el trato de sus monturas.

Al comienzo del relato el destacamento se detiene, dice el
sargento Sanabria, para hacer descansar a los animales: “Viendo
esto el sargento Sanabria gritó con voz pujante: —Alto!” (84) El
“esto” que ha observado el sargento es el cansancio y las heridas
de los caballos, cuya descripción ocupa cinco párrafos de la primera
página, los que siguen a los tres breves primeros que declaran la
fecha, el lugar y la hora del día en que tiene lugar la acción. El tercer
párrafo, que anuncia que “La marcha había sido dura, sin descanso”,
sirve para marcar el contraste entre los que encontraron la andadura
insoportable y los que la superaron, es decir, respectivamente los
caballos y los humanos. Así, mientras que de aquellos se dice que
respiraban “como si fuera poco todo el aire para calmar el ansia de
los pulmones”, y que algunos “parecían desplomarse bajo el peso
de su cara, e íbanse quedando a retaguardia con las cabezas gachas,
insensibles a la espuela” (83), de los dragones se resalta la fortaleza
y constancia, como ya se ha citado. La debilidad de los caballos se
repite más adelante, cuando se ha percibido la llegada del enemigo:
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el sargento une en la misma intervención el peligro inminente y la
necesidad de descanso de los caballos: “—Armen cazoleta y
aguaiten, que ahí vienen los portugos. Va el pellejo, barajo! y es
preciso ganar tiempo a que resuellen los mancarrones.” (86) Existe
también un cierto paralelismo entre Cata y los caballos. Cuando
ésta se encuentra débil luego de ser herida mortalmente en el pecho,
la descripción parece un eco de la de los caballos al comienzo del
relato: “trepó con esfuerzo, se detenía [...] a cobrar alientos” (93).
Pero la diferencia estriba en que ella, superior a los caballos, ha de
lograr su objetivo aunque se encuentre herida de muerte. Luego de
dar el golpe de gracia a su enemigo, Cata seguirá mostrando
cansancio y debilidad en su trayectoria hacia la tapera, pero también
en ese caso ha de alcanzar su meta, la unión con su compañero
Sanabria.

Por su parte, los invasores utilizan sus animales como escudo:
“Cata pudo observar que la tropa enemiga había echado pie a tierra
y que los soldados hacían sus disparos de ‘mampuesta’ sobre el
lomo de los caballos, no dejando más blanco que sus cabezas.” (89)
La imagen que Cata ve a continuación, “un caballo moribundo con
los cascos para arriba se agitaba en convulsiones sobre su jinete
muerto”, toma cariz simbólico de revancha equina por el maltrato
previo (89). Por fin, en un rasgo que hace hincapié en la distinción
invasor versus residente, a diferencia de los portugueses, los
patriotas también traen perros, y éstos se unen a los guerreros en el
ruido que surge de la tapera: “En los intervalos de las descargas y
disparos, oíase el furioso ladrido de los mastines haciendo coro a los
ternos y crudos juramentos.” (87) Los portugueses, por su parte,
quedan asociados con los perros cimarrones, quienes atacan cuando
ven “cuán sin fuerzas se arrastraba su enemigo” (97), pero evitan
una pelea cuando la fuerza es desigual, en este caso tener que
enfrentar al fiel Canelón: “El cimarrón bajó la cola y se alejó
relamiéndose los bigotes, a paso lento, importándole más el festín
que la lucha.” (98)
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* * *

Retornemos a la cuestión de la derrota. Es claro que para los
portugueses el resultado del combate no representó un triunfo, ya
que se retiraron pensando que habían llegado refuerzos orientales;
eso pone en duda también que se trate de derrota desde el punto de
vista de los orientales. Dada su centralidad para cualquier
interpretación del desenlace, conviene mirar con algún
detenimiento el enfrentamiento de Cata con Heitor.

La primera mención del capitán Heitor se concentra en las
ropas, cuya calidad denota la superioridad material del enemigo,
que es consistente con el mejor armamento y el mayor número de
soldados de las fuerzas invasoras: “el capitán Heitor, con su morrión
de penacho azul, su casaquilla de alamares, botas largas de cuero
de lobo, cartera negra y pistoleras de piel de gato.” (89) Tal calidad
contrasta con la humildad del equipo de los orientales, que carecían
cananas y bolsas para llevar las municiones, y convierten al que la
luce en enemigo difícil y digno de la valentía oriental. Así, aunque
la tropa de los defensores no haya podido vencer a la invasora, por
ser ésta muy superior en número y armamento, es símbolico de
triunfo el que la protagonista oriental haya logrado ultimar al
comandante enemigo. El carácter de triunfo que Acevedo Díaz le
otorga a este acto queda claro, como ya ha sido señalado, cuando el
texto hace a los portugueses objeto de “la derrota” .

Un segundo aspecto relevante del enfrentamiento entre Cata
y Heitor es el papel cómplice que parece jugar la naturaleza cuando
la luz de la tormenta ayuda a Cata a ubicar a su víctima:

La noche estaba muy oscura, llena de nubes
tempestuosas; pero los rojos culebrones de las alturas
o grandes “refucilos” en lenguaje campesino,
alcanzaban a iluminar el radio que el fuego de las
descargas dejaba en las tinieblas. Al fulgor del
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relampagueo, Cata pudo observar que la tropa enemiga
había echado pie a tierra [...] Un relámpago vivísimo
bañó en ese instante el matorral y la loma, y permitióle
ver a pocos metros al jefe del destacamento portugués
[...]. (88-89, subrayado mío)

Pero es el acto mismo de la muerte de Heitor el que le otorga
mayor valor simbólico. La manera de la muerte de Heitor hace
pensar en una revancha sexual. Dice Angel Rama en cuanto al
amor en el relato que se da una analogía entre la fuerza del odio
que siente Cata por Heitor y la del amor que siente por Sanabria:
“su esfuerzo [...] para matar a Heitor, es tan intenso como el que
cumple para acercarse a Sanabria y morir junto a él.” (Rama 1972:
134) Es también de notar que la muerte del capitán es simbólica a
nivel sexual, ya que la imagen que se va desarrollando es la de la
castración de un penetrador extranjero por parte de una víctima
potencial, la mujer oriental. Para empezar, la descripción física del
capitán tiene connotaciones fálicas:

Alto, membrudo, con el sable corvo en la diestra,
sobresalía con exceso de la montura, y hacía caracolear
su tordillo de un lado a otro, empujando con los
encuentros a los soldados para hacerlos entrar en fila.
(89-90)

Tal retrato prepotente del capitán, que sobresale y empuja, es
consistente no sólo con el de un invasor de territorios que no le
pertenecen, sino también con el de un violador. Nos acordamos del
aviso del cabo Mauricio a Ciriaca sobre el destino de Fermina. Bien
mirada, la muerte de Heitor a manos de Cata adquiere nuevos
significados, y conviene detenerse en este episodio tan naturalista.

Cata, herida, viene arrastrándose hacia el capitán portugués
que agoniza sobre el suelo. La anterior elegancia y superioridad de



50      Gustavo San Roman

éste han desaparecido al estar ahora “Revolcado con las ropas en
desorden y las espuelas enredadas en la maleza.” (94) Cata ya ha
logrado derribar el prestigio del jefe enemigo mediante el tiro de
bala; su meta siguiente será más terminante. Cuando llega junto a
Heitor las manos de Cata van sin vacilar hacia el cuello del capitán,
como lo había hecho el proyectil: “La bala le había atravesado el
cuello, que tenía todo enrojecido y cubierto de cuajarones” (94);
Cata “buscó con los dedos de su izquierda el cuello del oficial
portugués.” (95) La insistencia en la misma meta es significativa,
ya que el cuello tiene forma fálica y la decapitación que ha de
ejecutar Cata acto seguido, claras connotaciones de castración.

Y esto nos sugiere una función más elemental de la presencia
de la mujer en el relato: la mujer como compañera, como igual al
hombre. Desde el comienzo del cuento queda dicho que los dos
personajes femeninos son en algunos aspectos como los hombres
(Ciriaca “era una criolla maciza vestida a lo hombre”, 86; Cata es
“mujer fornida y hermosa ... cuerpo de un vigor extraordinario,
entraña dura y acción sobria y rápida”, 88). Más adelante, cuando
se describe el ruido que surge de la tapera durante la última
avanzada portuguesa, se insiste en la igualdad de los sexos: “Al
unísono con los estampidos, oíanse gritos de muerte, alaridos de
hombre y de mujer unidos por la misma cólera, sordas ronqueras
de caballos espantados, furioso ladrar de perros” (91). El contexto
agrupa a las personas con los animales domésticos, los que como ya
se ha dicho son indicios de la superior bondad de los patriotas.

Al asesinar al jefe enemigo, Cata se comporta, más que como
mujer, como oriental asexuado o andrógino. Su sexualidad queda
supeditada a su papel de defensor/a del país, igual que lo había
sido la de Ciriaca durante la defensa de la tapera al principio del
cuento. Cata no sólo actúa con la fuerza necesaria para doblegar al
jefe enemigo y así simbólicamente lograr casi un triunfo -
personalmente, claro, sí que lo logra, ya que ella sola hace que se
retire la tropa invasora - sino que además venga a la mujer que
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había sido violada. Hace esto de una manera doble: no sólo lleva a
cabo la castración del violador; además y previamente, lo viola a él
también, como parecen sugerir los detalles de la puñalada: antes de
clavar el cuchillo Cata aparta “el líquido coagulado de los labios de
la herida”, lo que feminiza la zona, y el acto de penetración del
arma en el hoyo tiene ecos de violación no sólo por los detalles
físicos sino también por la actitud de odio y brutalidad que la dirige:
“muda e implacable, introdujo allí el cuchillo, lo revolvió con un
gesto de espantosa saña y luego cortó con todas sus fuerzas,
sujetando bajo sus rodillas la mano de la víctima, que tentó alzarse
convulsa.” (95) Con este acto, Cata toma revancha por la violación
de la mujer y de la nación orientales.

* * *

La imagen que surge, en fin, es la de una familia que está
siendo atacada en su hogar. Entre los portugueses no hay mujeres,
porque se trata de invasores; sí las hay entre los orientales, pues
éstos están defendiendo su tierra. La tapera, refugio de los que
huyen, todavía mantiene algo de lo que ha sido: una casa, símbolo
de familia y de nación. No es casual que la previsible derrota venga
prologada por la parcial destrucción de la tapera: “El continuo
choque de proyectiles había concluido por desmoronar uno de los
tabiques de barro seco [...] haciendo ancha brecha por la que entraban
las balas en fuego oblicuo.” (91) Tampoco lo es que momentos an-
tes de darle el golpe de gracia a Heitor, la mirada de Cata se ubique
sobre la tapera, que es toda desolación y muerte: “la tapera hecha
terrones [...]; y allá en el fondo, donde se manearon los caballos, un
montón deforme en que sólo se descubrían cabezas, brazos y
piernas de hombres y matalotes en lúgubre entrevero.” (94)

Así como en otros aspectos la mujer-dragona sabe asumir
tareas de hombre, en este caso lleva a cabo la venganza de los
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hombres y de las mujeres orientales con un asesinato que es
altamente simbólico, ya que es simultáneamente violación y
castración de un violador. Es sólo después de este acto cuando deja
de lado su androginia y retoma su femineidad para ir en busca de
su compañero, a besarlo y a unirse a él en una feliz imagen de
equilibrio e igualdad, “cual si observara cómo se le escapaba a él la
vida y a ella también”. (98) El cuento se cierra con la unión en la
muerte de los dos amantes y su perro, conjunto que refuerza las
anteriores referencias domésticas de tapera, familia y nación.

“El combate de la tapera” entonces resulta ser descripción muy
particular de una derrota. Una derrota que no parece tan total como
Rama sugiere, sino que es más bien un empate, o, bien mirada, un
triunfo y una venganza. Es más, simbólicamente hasta se puede
ver como la superación de la histórica derrota sufrida por el ejército
oriental algunas horas antes del comienzo del relato, a la que se
refiere Cata al reconocer a Heitor como comandante de la batalla
del Catalán: “Cata [...] lo reconoció al momento. Era el mismo; el
capitán Heitor.” (89) Más concretamente, los portugueses nunca
pasaron la zanja, que, como una frontera, rodeaba a la tapera: “las
carabinas portuguesas asomaron casi encima de la zanja sus bocas
a manera de colosales tucos, y una humaza densa circundó la ‘tapera’
cubierta de tacos inflamados. De pronto, las descargan cesaron.”
(93) Aunque hayan muerto los dragones, parece decir “El combate”,
su tapera-nación quedó maltrecha, pero no franqueada.
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