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O que pensar de um escritor que, convidado por uma universidade para um 
ciclo de palestras, dissesse: “... chateiame conviver com jovens durante três semanas; 
a juventude é uma gracinha, mas é uniforme demais ... o ser só começa a se 
diferenciar por volta dos vinte sete, vinte oito anos. Aborreceme passar o dia todo 
com estudantes que vão fazer perguntas, não poder ficar sozinha. E depois eu não 
tenho nada para dizer-lhes” (2). 

É isto o que declara Marguerite Duras, consciente, entretanto, de que, durante 
muitos anos, o seu público era constituído quase que apenas por alguns leitores fiéis e 
jovens universitários. Esta autora polêmica era, praticamente, desconhecida no Brasil, 
até o sucesso de L’Amant (1984), livro que lhe deu o “Goncourt”, ou seja, o prêmio 
literário francês mais importante, criado, originalmente, para estimular jovens 
talentos. Por ironia, este prêmio faz com que o chamado “grande público” descubra o 
“jovem talento” de uma autora que tem, atualmente, setenta e dois anos, uma obra 
que se escreve há mais de 40, a qual compreende mais de 50 textos e 19 filmes.  

Destes o mais conhecido é, sem dúvida, Hiroshima mon amour, filme de 
Resnais que recebeu o prêmio da crítica, em Cannes, em 1959, e cujo roteiro é de 
autoria de Marguerite Duras.  

Alguns textos e filmes desta obra tão vasta organizam-se em dois ciclos que 
poderíamos chamar de “poéticos”, o ciclo da Indochina, de inspiração marcadamente 
autobiográfica, e o 
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ciclo da índia, uma sua transformação fantasmática, os quais têm a ligá-los a 
personagem da mendiga de Savannakhet e a personagem de Anne-Marie Stretter. 
Estes dois ciclos, assim como estas duas personagens, se reencontram e se fundem 
em L’Amant.  

L’Amant é, para uma primeira leitura, apenas uma autobiografia, mais ou 
menos bem escrita, segundo alguns críticos; mas, na verdade, todos os textos de 
Marguerite Duras são autobiográficos, de uma maneira ou de outra. Além disto, a 
autora concede entrevistas, em que, sempre, com uma franqueza absoluta, recorda sua 
infância, sua adolescência e juventude, assim como revela certos detalhes de sua vida 
mais íntima. Por outro lado, reencontramos em L’Amant personagens e situações de 
um de seus primeiros romances, Un barrage contre le Pacifique, com o qual só não 
obteve o prêmio Goncourt (pensa a autora), em 1950, por causa de sua militância no 
Partido Comunista francês, do qual, aliás, foi expulsa. É claro que, porque as pessoas 
envolvidas ainda não haviam morrido, personagens e situações são cobertas por 
disfarces, acentuando-se o processo que Marguerite Duras denomina de filtragem, o 
qual caracteriza para a autora a relação que se estabelece entre o que é vivido e sua 
produção textual.  

Assim, para alguns, L’Amant apenas representa um grau maior de sinceridade, 
a qual fora possível após a morte da mãe e do irmão mais velho de M. Duras; 



aparece, então, pela primeira vez, a personagem do amante chinês. Esta, contudo, já 
podia ser encontrada, com algumas de suas características, traços, em obras 
anteriores: é o M. Jo de Un barrage contre le Pacifique, amante ridículo, tolerado 
porque rico, de Suzanne, a qual sai para dançar com ele, em companhia da mãe e do 
irmão, e só permite que a veja lavar-se, nua, ele não pode tocá-la - e a sensualidade 
do corpo, em contato com a água, já está aí presente –; é o japonês de Hiroshima mon 
amour cuja beleza a autora destaca – “sua sedução deve ser imediatamente percebida 
por todos, como a dos homens maduros ...” (3) – afirma, insistindo para que não seja 
visto como um tipo exótico: “O espectador não deverá exclamar: ‘Como os Japoneses 
são belos!’, mas: “Como este homem é belo!” (4); é também Chauvin, o operário de 
Moderato Cantabile, fascinante interdito para uma rica burguesa. Mas a palavra 
chinês, censurada du- 
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rante anos em seus textos, volta em seus delírios de alcoólatra, conforme vemos em 
M.D. (5), o livro escrito por Yann Andrea, seu companheiro. 

O aparecimento desta personagem não basta, entretanto, para justificar todo o 
interesse despertado por L’Amant. Tratase, certamente, de um livro esplendidamente 
bem escrito, ou seja, que desdobra, com perfeição; todas as possibilidades 
expressivas de uma escritura que se afinou, como um violino, durante muitos anos de 
exercício. Este texto composto qual uma partitura, cria, paradoxalmente a impressão 
de um texto simples, sem artifícios.  

É, de início, um livro escrito por encomenda, que deveria ser como um álbum 
de fotografias e cujo primeiro título: “a imagem absoluta’, refere-se a uma foto que 
nunca foi tirada.  

O texto começa pela descrição de dois rostos, opostos no tempo e na beleza, o 
rosto de M.D. aos quinze anos e o seu rosto atual, arruinado pelo álcool. Alcoólatra 
durante muitos anos, na época em que escrevia A doença da morte, ela submeteu-se a 
um tratamento de desintoxicação e parou de beber. O álcool possibilita-lhe a lucidez; 
não mais beber é, para ela, “terrível”. Anne Desbaresdes, jovem mulher e mãe, que 
descobre a paixão, em Moderato Cantabile, só chega a este conhecimento porque o 
vinho, tal como o filtro mágico dos amantes Tristão e Isolda, transporta-a para uma 
outra dimensão, a face oculta, luminosamente escura, de seu desejo. Maria, 
personagem de Dix heures et demie du soir en été, procura, no calor do verão espanhol 
e das “manzanillas” que toma avidamente, compreender a sede que faz arder o corpo 
de Pierre, seu marido, e Claire, sua amiga.  

Mas quando começa L’Amant, tudo está ainda por vir. A foto que não foi tirada 
é a de uma adolescente de quinze anos, bela como toda menininha. Sua pobreza e 
revolta, naquela Indochina onde passeiam elegâncias coloniais de francesas 
“esplendorosas”, vestiram-na como uma perturbadora promessa de mulher: um velho 
vestido de seda, sem mangas, decotadíssimo, um cinto de couro, sapatos de salto alto 
de “lamé” dourado e um chapéu de homem, de feltro cor de rosa, com uma fita preta.  

A autora afirma desta adolescente: “J’avais à quinze ans le visage de la 
jouissance et je ne connaissais pas la jouissan- 
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ce” (6). Este chapéu, nota dissonante para certas harmonias sociais, marca uma 
decisão: assumir a magreza de um corpo de menina e partir pelas estradas do desejo.  

Metonímia do homem, atributo do que (dizem) há de mais nobre em seu corpo 
– a cabeça – o chapéu faz desta menina o sujeito de seu desejo. Afirmando-se mulher, 
ela não se confunde com aquelas resignadas filhas e esposas de funcionários franceses, 
nem com as vítimas da estrutura familiar vietnamita ou chinesa e escolhe, de modo 
absoluto, e para sempre, a marginalidade e a solidão.  
O corpo que se oferece anuncia o prazer, na escolha de fetiches dos adoradores da 
feminilidade: os saltos altos, o “lame” dourado dos bailes ofuscantes, o rosa e o preto 
das cortesãs em suas alcovas.  

Todo o fascínio de Anne-Marie Stretter, a esposa do embaixador da França, 
que, em lndia Song, dança com seus amantes, sua imagem requintada movendo-se num 
espelho, que reflete o luxo e a simplicidade de um salão de embaixada, se faz presente 
e brilha, nestes sapatos de baile, dourados. Chave para o mundo encantado dos ricos 
daquela colônia, mundo inacessível e mágico para a filha de uma pobre professora 
primária.  

E também o corpo de Anne-Marie Stretter, a nudez de seu seio, cuja luz branca 
e rósea jorra na tela, descoberta por um roupão preto, parecem imitar, muitos anos 
antes ou muitos anos depois, o rosa e o preto daquele chapéu.  

A narradora de L’Amant, este projeto de mulher, sabe que:  
 
Il n’y avait pas à attirer le désir.ll était dans celle qui le provoquait ou il 
n'existait pas. Il était déjà là des le premier regard ou bien il n’avait jamais 
existé. Il était l’intelligence immédiate du rapport de sexualité ou bien il 
n’était rien. Cela, de même, je l’ai su avant l’experiment (7). 
 

Uma menina de tranças atravessa o Mékong numa barca. A paisagem que nos 
dá, como um presente, é a de sua infância. Bela, na plácida selvageria das águas do rio 
que encontram o mas, fundindo-se sem confundir-se, penetrando sem se des- 
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truir, transforma a foto que não foi tirada, no 1º fotograma de um filme, que não foi 
filmado (ainda?).  
Esta paisagem, este delta que a mãe lhe dissera ser único, é um dos elementos mais 
fortes da obsessiva geografia durassiana. Vemos o delta, misterioso encontro das 
águas de um rio com as águas de um oceano, em Hiroshima mon amour, com o rio Ota, 
em o Vice-Consul e lndia Song, com o Ganges, em Agatha, com o Loire. E uma das 
poucas cenas que a adaptação cinematográfica de Moderato Cantabile acrescenta ao 
romance é uma travessia de barco: Anne Desbaresdes e seu filho atravessam o 
Gironde, delta do Garonne, para um passeio numa floresta. Floresta que, com o rio e o 
mar, compõe a paisagem constante da obra da autora.  

É esta paisagem que se dá o encontro. Da branca e do chinês. Do poder 
colonialista e do poder capitalista. Da força do desejo e da fraqueza do desejo: da rica 
menina pobre e do pobre mocinho rico.  



E quando o encontro dos corpos consuma o encontro de olhares, enfocado 
naquela primeira cena da travessia do rio, fundem-se, na metáfora, os dois momentos, 
e a narradora afirma:  

 
Et pleurant ille fait.  
D’abord il ya la douleur. Et puis après cette douleur est prise à son tour, elle 
est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrasséc à 
elle.  
La mer, sans forme, simplement incomparable.  
Déjà, sur le bac, avant son heure, l’image aurait participé de cet instant. (8) 
  

“Ela”, a menina, personagem, assume, desde então, um “Eu” de narradora. É este, 
pois, o instante que gera Marguerite Duras, faz daquela menina de tranças uma 
mulher, confirma a “face do gozo” e marca, definitivamente, como um ponto de não-
retorno, que algo se rompeu e se consumou.  

Dizer do texto de M. Duras que é altamente erótico tornou-se um lugar comum. 
Afirmar deste erotismo que ele sim- 
 

-- 100 -- 
 
plesmente resulta de tranqüilas opções transgressoras talvez pareça menos evidente.  

O sexo entre uma menina de quinze anos e um rapaz bem mais velho, embora 
ainda consiga chocar alguns, é fato corriqueiro. Menos comum, neste gueto de 
funcionários franceses, é o prostituir-se, a força de atração do dinheiro e do poder e 
conforto que este confere; e mais ainda, não o fato, o qual, embora muitos gostassem 
de negar, também é corriqueiro, mas sua aguda consciência.  

O que o sistema condena, pois abala seus próprios fundamentos e todos os seus 
valores, não é o sexo não-abençoado pela Santa Mãe Igreja, nem que a menina pobre 
esteja fascinada pela fortuna do mocinho rico, mas que uma branca, francesa, ser 
superior, embora miserável, se deixe tocar por alguém da raça amarela, ser inferior, 
malgrado uma educação refinada, uma limusine e seus diamantes.  

Nem a mãe, personagem que, por suas tragédias pessoais, tornou-se, 
literalmente, “a voz que clama no deserto” contra aquela sociedade, suportaria tal 
infâmia. Nem o irmão mais velho, um canalha, aceita a idéia de que sua irmã possa ser 
amante de um chinês.  

A cor branca, significante de uma pele interdita, de um corpo interdito, resume, 
numa metonímia, para M. Duras, o objeto do desejo. O “corpo branco’ em que se 
perdem os amantes de suas obras, a página em branco, a qual fascina sua escritura. É 
essa transgressão que, dia após dia, durante um ano e meio, vive aquela que descobriu, 
no gozo, seu ser sujeito, invejada, mas livre, desejada e livre, apedrejada, mas livre. E 
também uma descoberta, que inverte seu mundo, ou melhor, permite-lhe compreender 
o seu mundo invertido, no qual a mãe é uma criança:  

 
L’image de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre. Elle apparait 
enfin comme l’enfant. Les fils le savaient déjà. La fille, pas encore. Ils ne 
parleront jamais de la mere ensemble, de cette connaissance qu’ils ontetqui 
les sépare d’elle, de cette connaissance décisive, derniere, celle de l’enfance 
de a mere.  



La mere n’a pas connu la jouissance. (9) 
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O que todos aqueles que condenam aquela menina que se tornou mulher e que, 
agora, vê na mãe que “não conheceu o gozo” uma criança, o que todos ignoram é que 
ela conhece, não o sexo, mas o gozo, o qual se torna sua lei e faz com que desmonte 
todos os mitos que preservam a sociedade de seu poder transtornador: a fidelidade da 
mulher, sua entrega por amor, além, é claro, do próprio mito do amor eterno. Anti-
Julieta, ela vê sofrer Romeu sem aceitar dobrar-se ao papel de apaixonada.  

O encontro e a paixão, temas durassianos por excelência, fogem da mesma 
forma às convenções que tratam do amor na literatura ocidental. A paixão esvaziada 
do romanesco e da contaminação cristã, é transgressora mas sem culpas, unindo um 
casal que não se fecha para outros, nem para o futuro, e que, consciente do travo de 
morte de seus carinhos, vive esta morte intensamente.  

E L’Amant aparece, então, como um poema, uma celebração da paixão e do 
desejo, que não se limita àquele casal mas faz dele o primeiro elo de uma corrente que 
chamaríamos de desejante.  

Ruptura, pois, mas também consumação: consumação do incesto.  
Não é apenas a imagem da mãe que atravessa o quarto do amante chinês, é 

também a de um “jovem assassino”, o irmão mais velho, e a de um “jovem caçador”, 
o irmão mais moço.  

O chinês, pelo seu corpo frágil, belo, elegante, e pelo medo que havia em seus 
olhos, é um duplo do irmão mais moço de M. Duras, o Joseph de Le barrage contre le 
Pacifique, aquele que, diz ela, morreu assassinado simbolicamente pelo irmão mais 
velho, aquele cuja paixão descobriria, ao escrever Agatha (1981), ode ao amor 
interdito entre irmão e irmã.  

Mas o que L’Amant escreve é também a descoberta do desejo interdito da irmã 
pelo irmão mais velho, o “jovem assassino”, e do irmão mais velho pela irmã. Sobre 
este irmão, o preferido da mãe, o filho de Des journées entieres dans les arbres: (1954), 
Marguerite Duras dirá, numa entrevista para a televisão: 
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Era o filho dela. Era o filho dela. Não sei como isso – só tenho um filho – 
não sei como tais injustiças podem ocorrer, porque, em princípio, uma mãe 
é um milagre, ela ama, igualmente, de modo preferencial, todos os seus 
filhos. (10)  
 

E é a escritura de L’Amant que desvela um dos sentidos da obra durassiana, o 
desejo por este irmão interdito: a um jornalista que indaga se havia uma dimensão 
incestuosa na relação com esse irmão mais velho, M. Duras responde:  

 
Durante muito tempo, pensei que não havia, de minha parte. Mas já que a 
percebia nele, devia existir em mim também. Eu não quero dançar com ele, 
porque não quero aproximar-me do corpo dele. A idéia me horroriza, 
porque me perturba. Foi o meu irmão quem me fez crer na maldade nativa 
do homem. (11) 



  
Pelo quarto dos amantes passa mais um objeto desejado, Hélene Lagonelle, 

um esplêndido corpo de mulher, marcado pela inocência, por uma infância perene, a 
mesma da mãe:  

 
Le corps d’Hélene Lagonelle est lourd, encore innocent, la douceur de sa 
peau est telle, celle de certains fruits, elle est au bord de ne pas être perçue, 
illusoire un peu, c’est trop ... Ces formes de fleur de farine, elle les porte 
sans savoir aucun, elle montre ces choses pour les mains les pétrir, pour Ia 
bouche les manger, sans les retenir, sans connaissance d’elles, sans 
connaissance non plus de leur fabuleux pouvoir. (12) 
 

A narradora deseja Hélene Lagonelle, seu corpo, sua beleza, sua inocência. E 
no momento do gozo com o Amante repete-se a situação, tantas vezes presente na 
obra de M. Duras, do “voyeurisme” daquela personagem que a autora chama de “tiers 
exc1u” e compara ao próprio processo de escritura:  

 
Je veux emmener avec moi Hélene Lagonelle, là ou chaque sair, les yeux 
elos, je me fais donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hé- 
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lène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi pour qu’il le fasse selon mon 
désir, qu’elle se donne là ou moi je me donne. Ceci en ma présence, qu’elle 
le fasse selon mon désir, qu’elle se donne là ou moi je me donne. Ce serait 
par le détour du corps de Hélene Lagonelle, par la traversée de son corps 
que la jouissance m’arriverait de lui, alors définitive.  

De quoi en mourir. (13)  
 

Igual desejo sustenta Lol V. Stein, em Le ravissement de Lol V. Stein (1964) e, 
frustrado ao não poder ver o desnudamento de Anne-Marie Stretter face a Michael 
Richardson, leva-a a seguir casais até que, esquecida do objeto primeiro de sua busca, 
passa a seguir tudo que se move (14), como vemos em L’Amour (1971).  

Outras figuras de mulher, igualmente sedutoras, aparecem em L’Amant: Marie-
Claude Carpenter, que tinha em seus olhos “partículas de morte” e Betty Fernandez, 
que comunica a tudo que toca sua beleza, e também a Senhora (la Dame), cujo 
amante se suicidara, modelo (ou cópia) de Anne-Marie Stretter. Mas é Hélene 
Lagonelle, a qual reduplica a mãe, na sua inocência e pelo esplendor de seu corpo, 
que melhor evoca o erotismo, tal como o define Bataille (15). Se o erotismo pode ser 
dito “a aprovação da vida até a morte”, Hélene Lagonelle é aquela que desperta o 
desejo e o desejo do assassinato – ... “elle fait se lever le songe merveilleux de la 
mettre à mort de ses propres mains.” (16) Morte de amor, morte pelas mãos do 
amante, cuja cena pungente gera Moderato Cantabile (1958).  

Assim, em L’Amant, a narradora atravessa por metonímia o desejo primeiro, o 
incesto, e rompe da mesma forma com sua família, embora continue nela encerrada, 
pela escritura.  



O Chinês, Hélene Lagonelle, Betty Fernandez, MaricClaude Carpenter, Anne-
Marie Stretter, o “jovem caçador”, o “jovem assassino”, a mãe, são todos elos de uma 
corrente ininterrupta, feita de desejo, para além de qualquer interdito e qualquer 
culpa.  

O encadeamento do texto, à primeira vista arbitrário, segue a narração do ano 
e meio que a narradora e o chinês passaram juntos. Personagens e episódios de outras 
épocas 
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ressoam como variações musicais, a partir de certos temas. E assim como a menina, a 
adolescente e a mulher compõem o mosaico da personagem da narradora, discurso 
direto, indireto e indireto livre, monólogo interior e discurso do narrador, tecem 
parágrafos que nos facultam ouvir a voz da autora, reconciliando, de certa maneira, 
“fonê” e “grafe”: 

 
Il parlait. Il disait qu’il s’enuyait de Paris, des adorables Parisiennes, des 
noces, des bombes, ah là là, de la Coupole, de Ia Rotonde, moi la Rotonde je 
préfere, des boites de nuit, de cette existence “épatante” qu’il avait menée 
pendant deux ans. Elle écoutait, attentive aux renseignements de son 
discours qui débouchaient sur la richesse, qui auraient pu donner une 
indication sur le montant des millions. Il continuait à raconter. Sa mere à lui 
était morte, il était enfant unique. Seul lui restait le pere détenteur de 
l’argent. Mais vous savez ce que c’est, il est rivé à sa pipe d’opium face au 
fleuve depuis dix ans, il gere sa fortune depuis son lit de campo Elle dit 
qu’elle voit.  

Il refusera le mariage de son fils avec la petite prostituée blanche du 
poste de Sadec. (17) 

  
É a voz de Marguerite Duras que ouvimos, que ouvem aqueles que a ela se 

habituaram, ao assistir a seus filmes. Voz que confere a seu texto uma oralidade 
próxima do canto e que é maravilhosamente representada pelo canto da mendiga de 
Savannakhet. Esta personagem, que marcou a infância da autora, passa por L’Amant 
em sua errância: expulsa pela mãe porque grávida, anda sem rumo pelas planícies e 
montanhas da Indochina, até que resolve retomar à sua aldeia, para dar à luz. Mas não 
consegue voltar, ou melhor, não sabemos se consegue. A criança nasce e ela a vende. 
Em suas andanças sem rumo e sem memória, ela faz vários filhos e abandona, 
esquece, perde as crianças pelo mundo. Tornando-se um ser muito próximo do 
animal, sobrevivendo na selva graças ao instinto, esta mulher tudo perdeu de humano, 
exceto um canto em sua 
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língua natal, talvez aquele que a mãe cantava para niná-la. Penso que, de certa forma, 
o texto de M. Duras é este canto.  
 
Notas  
(1) Conferência apresentada no Instituto de Filosofia da UERJ (14/5/86).  



(2) DURAS & GAUTHIER (1979), pp. 186-187.  
(3) DURAS (1980), p. 152.  
(4) Ibidem, p. 151.  
(5) CL ANDREA (1983), p. 101.  
(6) DURAS (1984), p. 15.  
(7) Ibidem, p. 28.  
(8) Ibidem, p. 50.  
(9) Ibidem, p. 50.  
(10) DURAS & PIVOT (1984).  
(11) Le Nouvel Observateur (1984).  
(12) DURAS (1984), p. 91.  
(13) Ibidem, pp. 91-92.  
(14) Cf. DURAS (1983).  
(15) Cf. BATAILLE (1957).  
(16) DURAS (1984), p. 91.  
(17) Ibidem, p. 45.  
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