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O que pensar de um escritor que, convidado por uma universidade para um
ciclo de palestras, dissesse: “... chateiame conviver com jovens durante trés semanas;
a juventude ¢ uma gracinha, mas ¢ uniforme demais ... o ser sO comega a se
diferenciar por volta dos vinte sete, vinte oito anos. Aborreceme passar o dia todo
com estudantes que vao fazer perguntas, ndo poder ficar sozinha. E depois eu nado
tenho nada para dizer-lhes” (2).

E isto o que declara Marguerite Duras, consciente, entretanto, de que, durante
muitos anos, o seu publico era constituido quase que apenas por alguns leitores fiéis e
jovens universitarios. Esta autora polémica era, praticamente, desconhecida no Brasil,
até o sucesso de L’Amant (1984), livro que lhe deu o “Goncourt”, ou seja, o prémio
literdrio francés mais importante, criado, originalmente, para estimular jovens
talentos. Por ironia, este prémio faz com que o chamado “grande publico” descubra o
“jovem talento” de uma autora que tem, atualmente, setenta e dois anos, uma obra
que se escreve ha mais de 40, a qual compreende mais de 50 textos e 19 filmes.

Destes o mais conhecido é, sem duvida, Hiroshima mon amour, filme de
Resnais que recebeu o prémio da critica, em Cannes, em 1959, e cujo roteiro ¢ de
autoria de Marguerite Duras.

Alguns textos e filmes desta obra tdo vasta organizam-se em dois ciclos que
poderiamos chamar de “poéticos”, o ciclo da Indochina, de inspiragao marcadamente
autobiografica, e o
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ciclo da india, uma sua transforma¢do fantasmadtica, os quais tém a ligé-los a
personagem da mendiga de Savannakhet e a personagem de Anne-Marie Stretter.
Estes dois ciclos, assim como estas duas personagens, se reencontram e se fundem
em L’Amant.

L’Amant é, para uma primeira leitura, apenas uma autobiografia, mais ou
menos bem escrita, segundo alguns criticos; mas, na verdade, todos os textos de
Marguerite Duras sdo autobiograficos, de uma maneira ou de outra. Além disto, a
autora concede entrevistas, em que, sempre, com uma franqueza absoluta, recorda sua
infancia, sua adolescéncia e juventude, assim como revela certos detalhes de sua vida
mais intima. Por outro lado, reencontramos em L ’Amant personagens e situagdes de
um de seus primeiros romances, Un barrage contre le Pacifique, com o qual s6 ndo
obteve o prémio Goncourt (pensa a autora), em 1950, por causa de sua militdncia no
Partido Comunista francés, do qual, alias, foi expulsa. E claro que, porque as pessoas
envolvidas ainda ndo haviam morrido, personagens e situacdes sdo cobertas por
disfarces, acentuando-se o processo que Marguerite Duras denomina de filtragem, o
qual caracteriza para a autora a relacdo que se estabelece entre o que € vivido e sua
produgao textual.

Assim, para alguns, L’Amant apenas representa um grau maior de sinceridade,
a qual fora possivel apdés a morte da mae e do irmao mais velho de M. Duras;



aparece, entio, pela primeira vez, a personagem do amante chinés. Esta, contudo, ja
podia ser encontrada, com algumas de suas caracteristicas, tragos, em obras
anteriores: ¢ o M. Jo de Un barrage contre le Pacifique, amante ridiculo, tolerado
porque rico, de Suzanne, a qual sai para dangar com ele, em companhia da mae e do
irmao, e s6 permite que a veja lavar-se, nua, ele ndo pode toca-la - ¢ a sensualidade
do corpo, em contato com a agua, ja estd ai presente —; ¢ o japonés de Hiroshima mon
amour cuja beleza a autora destaca — “sua sedugao deve ser imediatamente percebida
por todos, como a dos homens maduros ...” (3) — afirma, insistindo para que ndo seja
visto como um tipo exoético: “O espectador ndo deverd exclamar: ‘Como os Japoneses
sdo belos!’, mas: “Como este homem ¢ belo!” (4); ¢ também Chauvin, o operario de
Moderato Cantabile, fascinante interdito para uma rica burguesa. Mas a palavra
chinés, censurada du-
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rante anos em seus textos, volta em seus delirios de alcoolatra, conforme vemos em
M.D. (5), o livro escrito por Yann Andrea, seu companheiro.

O aparecimento desta personagem nao basta, entretanto, para justificar todo o
interesse despertado por L’Amant. Tratase, certamente, de um livro esplendidamente
bem escrito, ou seja, que desdobra, com perfeigao; todas as possibilidades
expressivas de uma escritura que se afinou, como um violino, durante muitos anos de
exercicio. Este texto composto qual uma partitura, cria, paradoxalmente a impressao
de um texto simples, sem artificios.

E, de inicio, um livro escrito por encomenda, que deveria ser como um album
de fotografias e cujo primeiro titulo: “a imagem absoluta’, refere-se a uma foto que
nunca foi tirada.

O texto comeca pela descrigao de dois rostos, opostos no tempo e na beleza, o
rosto de M.D. aos quinze anos e o seu rosto atual, arruinado pelo alcool. Alcodlatra
durante muitos anos, na época em que escrevia A doenca da morte, ela submeteu-se a
um tratamento de desintoxicagao e parou de beber. O alcool possibilita-lhe a lucidez;
ndo mais beber €, para ela, “terrivel”. Anne Desbaresdes, jovem mulher e mae, que
descobre a paixao, em Moderato Cantabile, s6 chega a este conhecimento porque o
vinho, tal como o filtro mégico dos amantes Tristdo e Isolda, transporta-a para uma
outra dimensdo, a face oculta, luminosamente escura, de seu desejo. Maria,
personagem de Dix heures et demie du soir en été, procura, no calor do verdo espanhol
e das “manzanillas™ que toma avidamente, compreender a sede que faz arder o corpo
de Pierre, seu marido, e Claire, sua amiga.

Mas quando comega L 'Amant, tudo esta ainda por vir. A foto que nao foi tirada
¢ a de uma adolescente de quinze anos, bela como toda menininha. Sua pobreza e
revolta, naquela Indochina onde passeiam elegancias coloniais de francesas
“esplendorosas”, vestiram-na como uma perturbadora promessa de mulher: um velho
vestido de seda, sem mangas, decotadissimo, um cinto de couro, sapatos de salto alto
de “lamé” dourado e um chapéu de homem, de feltro cor de rosa, com uma fita preta.

A autora afirma desta adolescente: “J’avais a quinze ans le visage de la
jouissance et je ne connaissais pas la jouissan-
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ce” (6). Este chapéu, nota dissonante para certas harmonias sociais, marca uma
decisdo: assumir a magreza de um corpo de menina e partir pelas estradas do desejo.

Metonimia do homem, atributo do que (dizem) ha de mais nobre em seu corpo
— a cabeca — o chapéu faz desta menina o sujeito de seu desejo. Afirmando-se mulher,
ela ndo se confunde com aquelas resignadas filhas e esposas de funcionarios franceses,
nem com as vitimas da estrutura familiar vietnamita ou chinesa e escolhe, de modo
absoluto, e para sempre, a marginalidade e a solidao.

O corpo que se oferece anuncia o prazer, na escolha de fetiches dos adoradores da
feminilidade: os saltos altos, o “lame” dourado dos bailes ofuscantes, o rosa e o preto
das cortesas em suas alcovas.

Todo o fascinio de Anne-Marie Stretter, a esposa do embaixador da Franca,
que, em /ndia Song, dangca com seus amantes, sua imagem requintada movendo-se num
espelho, que reflete o luxo e a simplicidade de um saldo de embaixada, se faz presente
e brilha, nestes sapatos de baile, dourados. Chave para o mundo encantado dos ricos
daquela coldnia, mundo inacessivel e magico para a filha de uma pobre professora
primaria.

E também o corpo de Anne-Marie Stretter, a nudez de seu seio, cuja luz branca
e rdésea jorra na tela, descoberta por um roupao preto, parecem imitar, muitos anos
antes ou muitos anos depois, o rosa e o preto daquele chapéu.

A narradora de L’Amant, este projeto de mulher, sabe que:

Il n’y avait pas a attirer le désir.ll était dans celle qui le provoquait ou il
n'existait pas. Il était déja la des le premier regard ou bien il n’avait jamais
existé. Il était I’intelligence immédiate du rapport de sexualité ou bien il
n’était rien. Cela, de méme, je 1’ai su avant [ ’experiment (7).

Uma menina de trangas atravessa o Mékong numa barca. A paisagem que nos
da, como um presente, ¢ a de sua infancia. Bela, na placida selvageria das aguas do rio
que encontram o mas, fundindo-se sem confundir-se, penetrando sem se des-
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truir, transforma a foto que ndo foi tirada, no 1° fotograma de um filme, que nado foi
filmado (ainda?).
Esta paisagem, este delta que a mae lhe dissera ser Uinico, ¢ um dos elementos mais
fortes da obsessiva geografia durassiana. Vemos o delta, misterioso encontro das
dguas de um rio com as aguas de um oceano, em Hiroshima mon amour, com o rio Ota,
em o Vice-Consul e India Song, com o Ganges, em Agatha, com o Loire. E uma das
poucas cenas que a adaptagdo cinematografica de Moderato Cantabile acrescenta ao
romance ¢ uma travessia de barco: Anne Desbaresdes e seu filho atravessam o
Gironde, delta do Garonne, para um passeio numa floresta. Floresta que, com o rio e o
mar, compde a paisagem constante da obra da autora.

E esta paisagem que se did o encontro. Da branca e do chinés. Do poder
colonialista e do poder capitalista. Da for¢a do desejo e da fraqueza do desejo: da rica
menina pobre e do pobre mocinho rico.



E quando o encontro dos corpos consuma o encontro de olhares, enfocado
naquela primeira cena da travessia do rio, fundem-se, na metafora, os dois momentos,
¢ a narradora afirma:

Et pleurant ille fait.
D’abord il ya la douleur. Et puis aprés cette douleur est prise a son tour, elle

\

est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrasséc a
elle.

La mer, sans forme, simplement incomparable.

Déja, sur le bac, avant son heure, 1’image aurait participé de cet instant. (8)

“Ela”, a menina, personagem, assume, desde entdo, um “Eu” de narradora. E este,
pois, o instante que gera Marguerite Duras, faz daquela menina de trancas uma
mulher, confirma a “face do gozo” e marca, definitivamente, como um ponto de nao-
retorno, que algo se rompeu e se consumou.

Dizer do texto de M. Duras que ¢ altamente erético tornou-se um lugar comum.
Afirmar deste erotismo que ele sim-
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plesmente resulta de tranqiiilas opgdes transgressoras talvez pare¢a menos evidente.

O sexo entre uma menina de quinze anos € um rapaz bem mais velho, embora
ainda consiga chocar alguns, ¢ fato corriqueiro. Menos comum, neste gueto de
funcionarios franceses, ¢ o prostituir-se, a for¢a de atracdo do dinheiro e do poder e
conforto que este confere; e mais ainda, ndo o fato, o qual, embora muitos gostassem
de negar, também ¢ corriqueiro, mas sua aguda consciéncia.

O que o sistema condena, pois abala seus proprios fundamentos e todos os seus
valores, ndo ¢ o sexo nao-abengoado pela Santa Mae Igreja, nem que a menina pobre
esteja fascinada pela fortuna do mocinho rico, mas que uma branca, francesa, ser
superior, embora miseravel, se deixe tocar por alguém da raga amarela, ser inferior,
malgrado uma educagdo refinada, uma limusine e seus diamantes.

Nem a mae, personagem que, por suas tragédias pessoais, tornou-se,
literalmente, “a voz que clama no deserto” contra aquela sociedade, suportaria tal
infAimia. Nem o irmao mais velho, um canalha, aceita a idéia de que sua irma possa ser
amante de um chinés.

A cor branca, significante de uma pele interdita, de um corpo interdito, resume,
numa metonimia, para M. Duras, o objeto do desejo. O “corpo branco’ em que se
perdem os amantes de suas obras, a pagina em branco, a qual fascina sua escritura. E
essa transgressao que, dia apds dia, durante um ano e meio, vive aquela que descobriu,
no gozo, seu ser sujeito, invejada, mas livre, desejada e livre, apedrejada, mas livre. E
também uma descoberta, que inverte seu mundo, ou melhor, permite-lhe compreender
o seu mundo invertido, no qual a mae ¢ uma crianga:

L’image de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre. Elle apparait
enfin comme 1’enfant. Les fils le savaient déja. La fille, pas encore. Ils ne
parleront jamais de la mere ensemble, de cette connaissance qu’ils ontetqui
les sépare d’elle, de cette connaissance décisive, derniere, celle de I’enfance
de a mere.



La mere n’a pas connu la jouissance. (9)
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O que todos aqueles que condenam aquela menina que se tornou mulher e que,
agora, vé na mae que ‘“ndo conheceu o gozo” uma crianca, o que todos ignoram ¢ que
ela conhece, ndo o sexo, mas o0 gozo, o qual se torna sua lei e faz com que desmonte
todos os mitos que preservam a sociedade de seu poder transtornador: a fidelidade da
mulher, sua entrega por amor, além, ¢ claro, do proprio mito do amor eterno. Anti-
Julieta, ela vé sofrer Romeu sem aceitar dobrar-se ao papel de apaixonada.

O encontro e a paixao, temas durassianos por exceléncia, fogem da mesma
forma as convengdes que tratam do amor na literatura ocidental. A paixdo esvaziada
do romanesco e da contaminacdo crista, € transgressora mas sem culpas, unindo um
casal que ndo se fecha para outros, nem para o futuro, e que, consciente do travo de
morte de seus carinhos, vive esta morte intensamente.

E L’Amant aparece, entdo, como um poema, uma celebragdo da paixdo e do
desejo, que ndo se limita aquele casal mas faz dele o primeiro elo de uma corrente que
chamariamos de desejante.

Ruptura, pois, mas também consumagao: consumacao do incesto.

Nao ¢ apenas a imagem da mae que atravessa o quarto do amante chinés, ¢
também a de um “jovem assassino”, o irmao mais velho, € a de um “jovem cagador™,
0 iIrmao mais mogo.

O chinés, pelo seu corpo fragil, belo, elegante, e pelo medo que havia em seus
olhos, ¢ um duplo do irmao mais mog¢o de M. Duras, o Joseph de Le barrage contre le
Pacifique, aquele que, diz ela, morreu assassinado simbolicamente pelo irmao mais
velho, aquele cuja paixdo descobriria, ao escrever Agatha (1981), ode ao amor
interdito entre irmao e irma.

Mas o que L’Amant escreve ¢ também a descoberta do desejo interdito da irma
pelo irmao mais velho, o “jovem assassino”, ¢ do irmao mais velho pela irma. Sobre
este irmao, o preferido da mae, o filho de Des journées entieres dans les arbres: (1954),
Marguerite Duras dird, numa entrevista para a televisao:
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Era o filho dela. Era o filho dela. N&do sei como isso — s6 tenho um filho —
ndo sei como tais injustigas podem ocorrer, porque, em principio, uma mae
¢ um milagre, ela ama, igualmente, de modo preferencial, todos os seus
filhos. (10)

E ¢ a escritura de L’Amant que desvela um dos sentidos da obra durassiana, o
desejo por este irmao interdito: a um jornalista que indaga se havia uma dimensao
incestuosa na relacdo com esse irmao mais velho, M. Duras responde:

Durante muito tempo, pensei que nao havia, de minha parte. Mas ja que a
percebia nele, devia existir em mim também. Eu ndo quero dangar com ele,
porque nao quero aproximar-me do corpo dele. A idéia me horroriza,
porque me perturba. Foi o meu irmdo quem me fez crer na maldade nativa
do homem. (11)



Pelo quarto dos amantes passa mais um objeto desejado, Hélene Lagonelle,
um espléndido corpo de mulher, marcado pela inocéncia, por uma infancia perene, a
mesma da mae:

Le corps d’Hélene Lagonelle est lourd, encore innocent, la douceur de sa
peau est telle, celle de certains fruits, elle est au bord de ne pas étre pergue,
illusoire un peu, c’est trop ... Ces formes de fleur de farine, elle les porte
sans savoir aucun, elle montre ces choses pour les mains les pétrir, pour la
bouche les manger, sans les retenir, sans connaissance d’elles, sans
connaissance non plus de leur fabuleux pouvoir. (12)

A narradora deseja Hélene Lagonelle, seu corpo, sua beleza, sua inocéncia. E
no momento do gozo com o Amante repete-se a situagdo, tantas vezes presente na
obra de M. Duras, do “voyeurisme” daquela personagem que a autora chama de “tiers
exclu” e compara ao proprio processo de escritura:

Je veux emmener avec moi Hélene Lagonelle, 1a ou chaque sair, les yeux
elos, je me fais donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hé-
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léne Lagonelle a cet homme qui fait ¢a sur moi pour qu’il le fasse selon mon
désir, qu’elle se donne 1a ou moi je me donne. Ceci en ma présence, qu’elle
le fasse selon mon désir, qu’elle se donne 1a ou moi je me donne. Ce serait
par le détour du corps de Hélene Lagonelle, par la traversée de son corps
que la jouissance m’arriverait de lui, alors définitive.

De quoi en mourir. (13)

Igual desejo sustenta Lol V. Stein, em Le ravissement de Lol V. Stein (1964) e,
frustrado ao ndo poder ver o desnudamento de Anne-Marie Stretter face a Michael
Richardson, leva-a a seguir casais até que, esquecida do objeto primeiro de sua busca,
passa a seguir tudo que se move (14), como vemos em L 'Amour (1971).

Outras figuras de mulher, igualmente sedutoras, aparecem em L 'Amant: Marie-
Claude Carpenter, que tinha em seus olhos “particulas de morte” e Betty Fernandez,
que comunica a tudo que toca sua beleza, e também a Senhora (la Dame), cujo
amante se suicidara, modelo (ou copia) de Anne-Marie Stretter. Mas ¢ Hélene
Lagonelle, a qual reduplica a mae, na sua inocéncia e pelo esplendor de seu corpo,
que melhor evoca o erotismo, tal como o define Bataille (15). Se o erotismo pode ser
dito “a aprovagdo da vida até a morte”, Hélene Lagonelle ¢ aquela que desperta o
desejo e o desejo do assassinato — ... “elle fait se lever le songe merveilleux de la
mettre & mort de ses propres mains.” (16) Morte de amor, morte pelas mados do
amante, cuja cena pungente gera Moderato Cantabile (1958).

Assim, em L’Amant, a narradora atravessa por metonimia o desejo primeiro, o
incesto, € rompe da mesma forma com sua familia, embora continue nela encerrada,
pela escritura.



O Chinés, Hélene Lagonelle, Betty Fernandez, MaricClaude Carpenter, Anne-
Marie Stretter, o “jovem cagador”, o “jovem assassino”, a mae, sdo todos elos de uma
corrente ininterrupta, feita de desejo, para além de qualquer interdito e qualquer
culpa.

O encadeamento do texto, a primeira vista arbitrario, segue a narragao do ano
e meio que a narradora e o chinés passaram juntos. Personagens e episodios de outras
épocas
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ressoam como variagdes musicais, a partir de certos temas. E assim como a menina, a
adolescente e a mulher compdem o mosaico da personagem da narradora, discurso
direto, indireto e indireto livre, mondlogo interior e discurso do narrador, tecem
paragrafos que nos facultam ouvir a voz da autora, reconciliando, de certa maneira,
“foné” e “grafe”:

Il parlait. Il disait qu’il s’enuyait de Paris, des adorables Parisiennes, des
noces, des bombes, ah 1a 1a, de la Coupole, de Ia Rotonde, moi la Rotonde je
préfere, des boites de nuit, de cette existence “épatante” qu’il avait mence
pendant deux ans. Elle écoutait, attentive aux renseignements de son
discours qui débouchaient sur la richesse, qui auraient pu donner une
indication sur le montant des millions. Il continuait a raconter. Sa mere a lui
était morte, il était enfant unique. Seul lui restait le pere détenteur de
I’argent. Mais vous savez ce que c’est, il est rivé a sa pipe d’opium face au
fleuve depuis dix ans, il gere sa fortune depuis son lit de campo Elle dit
qu’elle voit.

Il refusera le mariage de son fils avec la petite prostituée blanche du
poste de Sadec. (17)

E a voz de Marguerite Duras que ouvimos, que ouvem aqueles que a ela se
habituaram, ao assistir a seus filmes. Voz que confere a seu texto uma oralidade
préxima do canto e que ¢ maravilhosamente representada pelo canto da mendiga de
Savannakhet. Esta personagem, que marcou a infancia da autora, passa por L’Amant
em sua errancia: expulsa pela mae porque gravida, anda sem rumo pelas planicies e
montanhas da Indochina, até que resolve retomar a sua aldeia, para dar a luz. Mas nao
consegue voltar, ou melhor, ndo sabemos se consegue. A crianga nasce ¢ ela a vende.
Em suas andancas sem rumo e sem memoria, ela faz varios filhos e abandona,
esquece, perde as criangas pelo mundo. Tornando-se um ser muito proéximo do
animal, sobrevivendo na selva gragas ao instinto, esta mulher tudo perdeu de humano,
exceto um canto em sua
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lingua natal, talvez aquele que a mae cantava para nina-la. Penso que, de certa forma,
o texto de M. Duras ¢ este canto.

Notas
(1) Conferéncia apresentada no Instituto de Filosofia da UERJ (14/5/86).



(2) DURAS & GAUTHIER (1979), pp. 186-187.
(3) DURAS (1980), p. 152.

(4) Ibidem, p. 151.

(5) CL ANDREA (1983), p. 101.
(6) DURAS (1984), p. 15.

(7) Ibidem, p. 28.

(8) Ibidem, p. 50.

(9) Ibidem, p. 50.

(10) DURAS & PIVOT (1984).
(11) Le Nouvel Observateur (1984).
(12) DURAS (1984), p. 91.

(13) Ibidem, pp. 91-92.

(14) Cf. DURAS (1983).

(15) Cf. BATAILLE (1957).

(16) DURAS (1984), p. 91.

(17) Ibidem, p. 45.

Bibliografia

ANDREA, Y. M.D. Paris, Minuit, 1983.

BATAILLE, G. L ¢érotisme. Paris, UGE, 1957.

DURAS, M. L’Amant. Paris, Minuit, 1984.

DURAS, M. L’Amour. Paris, Gallimard, 1983.

DURAS, M. Hiroshima mon amour. Paris, Gallimard, 1980.

DURAS, M. & GAUTHIER, X. Les parleuses. Paris, Minuit, 1979.

DURAS, M. & PIVOT, B. Apostrophes; entrevista a Bernard Pivot na estacdo de T.V.
Antenne 2, Paris, 28.09.84.

Le Nouve/ Observateur. Paris, n° 1038, 1984.



