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La tarea de la traducción
La obra literaria de Jorge Luis Borges  es  difícilmente pensable sin la

traducción. Creo que un buen entendimiento del fenómeno de la traducción
y de cómo Borges la practicó y pensó puede ser de utilidad para comprender
su obra  más cabalmente. Este trabajo pretende contribuir para ese
entendimiento a través del examen de una de sus más felices traducciones:
la de Bartleby, de Herman Melville.

Como se sabe, Borges estuvo cotidianamente ligado a la comunicación
interlingüística desde su infancia bilingüe hasta sus últimos días de gloria
internacional, acosado por periodistas e intelectuales de todo el mundo.

Aunque haya escrito casi exclusivamente en castellano, hizo lo
fundamental de sus lecturas en idiomas extranjeros, sobre todo en inglés.
Obviamente leer en otras lenguas no es ninguna novedad entre los
intelectuales de todos los tiempos y lugares y mucho menos en nuestro
continente culturalmente periférico. Lo extraño es la extensión y la calidad
de esas lecturas. Así, Borges no sólo leyó a los clásicos de la cultura
occidental moderna y antigua, sino que también explotó incansablemente el
acervo filosófico, religioso y literario de Oriente.
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Además, su método es novedoso. De su ignorancia del latín, del griego
y de las lenguas orientales sacó insospechadas ventajas. Teniendo ante el
texto canónico una actitud más de uso apasionado que de reverencia externa,
buscó descubrir y explotar sus riquezas a través de múltiples traducciones a
las principales lenguas europeas, que dominaba como pocos. Mientras muchos
se quejaban y se quejan de su marginación de los grandes centros, Borges
supo, como el brasileño Machado de Assis, transformar algo normalmente
considerado como debilidad en una fuerza fenomenal.

Aparentemente Borges no tradujo tanto: un cuento de Oscar Wilde
cuando niño, algunas páginas de Joyce, Wild Palms, de Faulkner, una antología
personal de Leaves of Grass, de Whitman, algo de Michaux y Gide, la
Metamorfosis, de Kafka (aunque lo haya denegado diversas veces) y
Bartleby, de Melville. Sin embargo, no hay que olvidar que en todos sus
escritos, incluso en las riquísimas reseñas y minibiografías publicadas en El
Hogar, hay innúmeras  traducciones incrustadas, explícita o implícitamente.
No menos importante:  Borges  no sólo ha  practicado la traducción a lo
largo de toda su vida, sino que ha escrito y hablado repetidamente sobre el
tema, con su acostumbrada perspicacia.

Si las aserciones sobre traducción hechas, entre otros ensayos, en el
célebre   “Las versiones homéricas”, son conocidas y siempre citadas por
muchos de los mejores especialistas, los  textos traducidos por Borges no
han tenido quizás la atención que merecen. De hecho, ellos parecen ocupar
una posición peculiar dentro del conjunto de la literatura traducida en
castellano y dentro de la obra misma de Borges. Mi impresión es que en
este, como en otros sectores, es muy grande el legado de Borges, sobre
todo porque cuestiona la supuesta incapacidad del castellano para otra
expresión verbal que no sea la barroca, en la mejor de las hipótesis, o la
mera hipérbole hueca, según un persistente prejuicio.

Contrariamente a tantos escritores que hicieron de la traducción un
terreno de experimento para sus obras propias, Borges parece haber sido
un traductor a pesar suyo, como que al sabor de presiones de amigos o
necesidad del oficio escogido. Fiel a su costumbre de jugar con el lector,
varias veces negó  incluso que las hubiera hecho. Como certeramente señala
Emir Rodríguez Monegal en su Borges - una biografía literaria:

Al escribir sobre las traducciones de inglés que hacía Madre, aduce en su
autobiografía que ella fue la verdadera autora de las que se atribuyeron a él,
y menciona específicamente las de Melville, de Virginia Woolf y de William
Faulkner. ¿Un error de la memoria, una broma amistosa, un elogio filial? Es
difícil decirlo. Lo probable es que Madre le haya ayudado con esas
traducciones. Puede haber hecho un primer borrador. Pero el estilo en español
es tan inequívocamente borgiano que a Madre le habría llevado años de
dura tarea el imitarlo. (p. 268)

Como se revela en el texto ese estilo “tan inequívocamente borgiano”
que el lector sensible identifica de inmediato? En recurrentes lecturas del
texto-fuente y del texto traducido logré identificar algunas de las selecciones
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de Borges que podrían explicar el efecto estilístico a que alude el crítico
uruguayo. Mi trabajo fue facilitado por la existencia de una traducción, rela-
tivamente reciente al castellano, la de Eduardo Chamorro, publicado en
Madrid por la Editorial Akal en 1983. El hecho de que el trabajo de Chamorro
sea cuidadoso, facilita de cierto modo la comparación con el texto de Borges.
Consulté también una correcta, pero poco inspirada traducción brasileña.

Lo que más llama la atención es que hay una uniformidad de método
en las distintas traducciones de Borges, o sea, que dentro de las variedad
estilística entre autores tan distintos como Faulkner, Whitman y Virginia
Woolf, en la traducción de Borges ellos se unen de alguna manera a través
de ciertas constantes léxicas y sintácticas.

La concisión
Sabemos que la calidad literaria se puede alcanzar tanto por la extrema

economía como por la abundancia bien administrada. Como el modo dominante
en castellano en los últimos siglos ha sido la abundancia, sorprende poco que
Borges haya sorprendido a todos por innovar en sentido contrario. Aunque
muchos creen que eso se debe a la influencia inglesa, no es imposible que
sea simplemente la retomada de una tradición austera bastante antigua en
España y que un escritor como los mexicanos Juan Rulfo y Juan José Arreola
también retomarían, de modo autónomo.

En Bartleby, ese esfuerzo, casi manía, de la concisión aparece
claramente ya en el número de palabras usadas: 14.491 en inglés contra
12.541 en la traducción de Borges. Para mejor evaluar el trabajo de Borges
de compactar un texto ya bastante compactado basta citar un corto pasaje.

There was now great work for scriveners. Not only must I push the clerks
already with me, but I must have additional help.
In answer to my advertisement, a motionless young man one morning, stood
upon my office threshold, the door being open, for it was summer. Y can see
that figure now—pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was
Bartleby. (p. 89, 62 palabras)
Ahora había mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes: requerí
un nuevo empleado. En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció
una mañana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo
esa figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente
desolada! Era Bartleby. (p. 29, 47 palabras)

El mismo trozo traducido, y no mal, por Eduardo Chamorro contiene
73 palabras, 11 más que el original y 26 más que la retextualización borgiana.

Tenía trabajo de sobra para mis escribientes. Y no sólo tenía que azuzar a los
que ya trabajaban para mí, sino que necesitaba más personal. Cierta mañana,
y en respuesta a un anuncio, se presentó en mi oficina un joven que se
detuvo inmóvil en el umbral; como era verano, la puerta estaba abierta de par
en par. ¡Todavía me parece ver aquella figura pálida, limpia, respetablemente
lastimosa e irremediablemente desolada! Era Bartleby. (p. 37)
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Se nota inmediatamente que Chamorro se atuvo mucho más a la
expresión verbal inglesa. Borges junta las dos primeras frases en una,
introduce dos puntos que no constaban del original, reordena.

Alzando el registro
Uno de los rasgos de las traducciones de Borges, particularmente

notable en su traducción del cuento “The dream”, de O. Henry, es la supresión
de marcas dialectales demasiado visibles. Esta operación de depuración
lingüística ocurre también en Bartleby, sobre todo al final del cuento cuando
el narrador reproduce su diálogo con el guardia de la prisión donde habían
encerrado al protagonista.

«He’s odd, ain’t he?»
«I think he is a little deranged,» said I, sadly.
«Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend of
yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them
forgers. I can’t help pity ‘em—can’t help it, sir.” (p. 119)

Es medio raro, ¿verdad?
Creo que está un poco desequilibrado —dije con tristeza.
—¿Desequilibrado? ¿Está desequilibrado? Bueno, palabra de honor que
pensé que su amigo era un caballero falsificador, siempre los falsificadores
son pálidos y distinguidos. No puedo menos que compadecerlos; me es
imposible, señor. (p. 77)

La diferencia de clase social y, en consecuencia, de educación, entre
el abogado-narrador y el empleado de la prisión no aparece de manera
inmediata en el texto de Borges como en el texto de Melville. Es como si
Borges considerara el expediente demasiado primario o demasiado realista,
distrayendo al lector de lo importante del pasaje que es la oposición entre
percepciones. La disparidad de disposición psicológica entre el narrador y el
guardia persiste, pero no explícitamente señalizada.

Bajando el registro
Aparentemente con el empeño de hacer que el lector se concentre

en los problemas metafisicos y no en el uso idiosincrático del idioma, Borges
también hace la operación inversa en términos de registro: lo simplifica o lo
baja. Así la voz autorial, levemente pedante, del comienzo de la narrativa, se
sirve de palabras extranjeras cultas que Borges simplemente suprime.

Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some
mention of myself, my employées, my business, my chambers, and general
surroundings; because some such description is indispensable to an
adequate understanding of the chief character about to be presented.
Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a
profound conviction that the easiest way of life is the best. (p.83)

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene
que registre algunos datos míos, de mis empleados, de mis asuntos, de mi
oficina y de mi ambiente general. Esa descripción es indispensable para una
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inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un
hombre que desde la juventud ha sentido profundamente que la vida más
fácil es la mejor. (p. 18)

Las palabras “employés” y “imprimis”, que funcionan como índices
de la profesión del narrador y de su status social, desaparecen en Borges
que, sin embargo, logra reproducir el tono del original, entre otras cosas, a
través del uso del vocábulo “amanuense” en vez del esperado “escribiente”
el equivalente de “scrivener” que utilizó para traducir el título. Es curioso
observar que el traductor español, que conservó las palabras extranjeras,
sintió también la necesidad de encontrar un equivalente más formal para
“scrivener”, optando por “personaje” (p. 28)

Reescritura
Lo que parece separar radicalmente a Borges de los otros traductores

que conozco de Bartleby es la mezcla de respeto e intimidad con que trata
la lengua inglesa y el texto de Melville. Ello se debe indudablemente a su
tranquilo conocimiento de la cultura angloamericana y del texto literario en
general. Borges no aparenta querer mostrar que sabe inglés o que sabe
traducir correctamente, ansia y angustia comunes a tantos traductores. Esa
especie de serenidad espontánea se transluce en la poca preocupación de
Borges en seguir de cerca las palabras o el orden de las palabras del inglés.
Es como si después de leer y meditar Borges se pusiera a componer un
texto en colaboración con el espíritu de Melville: sin apartarse de las ideas
representadas o de la forma escogida, pero dentro de esos límites actuando
con libertad para encontrar el mejor medio expresivo posible. Esa estrategia
textual, sumamente eficaz, Borges mismo la describió de modo ejemplar en
el prefacio a su traducción de Whitman:

El idioma de Whitman es un idioma contemporáneo; centenares de años
pasarán antes que sea una lengua muerta. Entonces podremos traducirlo y
recrearlo con plena libertad, como Jáuregui hizo con la Farsalia, o Chapman,
Pope y Lawrence con la Odisea. Mientras tanto, no entreveo otra posibilidad
que la de una versión como la mía, que oscila entre la interpretación personal
y el rigor resignado. (p. 22)

El primer párrafo de Bartleby puede servir como una buena ilustración
de ese enfoque del autor de Ficciones.

I am a rather elderly man. The nature of my avocations for the last thirty
years has brought me into more than ordinary contact with what would seem
an interesting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing
that I know of has ever been written:—I mean the law-copyists or scriveners.
(p. 82)

Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis actividades
me han puesto en íntimo contacto con un gremio interesante y hasta singular,
del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o
copistas judiciales. (p. 17)
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El “rigor resignado” hace que Borges no incluya nada de ideas o
sentimientos que no estén en el original, pero no impide que altere el orden
de los elementos de la frase, anteponiendo el complemento al sujeto, o que
suprima rastros de oralidad. Con eso cambia levemente el acento del narrador,
que se vuelve mucho más parecido a los narradores de la ficción de Borges:
distanciado, seco, directo. Como las marcas de oralidad representan al mismo
tiempo un instrumento de aproximación al lector, con su supresión se establece
una relación interpersonal entre el texto de Borges y su eventual lector un
poco menos llana que en el caso de Melville. Claro que no es sólo la
preferencia por un estilo sentencioso que hace que Borges reescriba la frase
cortando itens que considera desnecesarios. Es, de hecho, una visión de
estilo próxima a Voltaire y a Flaubert, en que la economía cuenta tanto como
la exactitud en el uso de las palabras.

Historia y esencia
En esta traducción aparece también uno de lo que aparentemente es

un rasgo distintivo de la escritura borgiana: lo de la esencialización de la
historia, incluso el de la historia contada en la ficción ya que para Borges, en
cierto sentido, todo es ficción.  Otra vez la opción de Borges se vuelve
cristalina cuando la constrastamos con la de Eduardo Chamorro. Este preparó
una edición destinada a suministrar datos de que el lector contemporáneo ya
no dispone. Así contiene un prefacio y un postfacio que, si no dejan de tener
ambición de elegancia, más bien se concentran en reconstituir la carrera de
Melville y en situar Bartleby, sobre todo en relación a Moby Dick.
 Los detalles de su biografía personal y de la historia de su tiempo reciben
toda atención, con la evidente inquietud de reconstruir un contexto que facilite
la comprensión de las alusiones. Típica de este método es la inclusión de un
testimonio de la nieta de Melville, de forma a que tenemos una visión del
hombre detrás de la obra.

Otra es la posición de Borges, para quien los mismos datos biográfi-
cos son como que sacados de su contexto, para formar tipos ideales,
configuraciones de destinos literarios que se repiten cíclicamente en el mundo.
Eso explica también porque no juzgó necesario, como lo hizo Chamorro,
explicar quién era el millonario John Jacob Astor de cuya intimidad tanto se
enorgullece el narrador y que Borges castellaniza sin más como Juan Jacobo
Astor.

Nota final sobre la musicalidad de la prosa
Quisiera terminar estas notas sobre el texto de Melville transfigurado

por Borges con algo que me parece sorprendente: el  cuidado de nuestro
ilustre traductor en reproducir en castellano ciertos patrones sonoros del
inglés. El traductor que toma grandes libertades en la ordenación de la frase
y que en su propia poesía parece dar más atención al sentido que al sonido,
se esfuerza siempre por realizar en castellano aliteraciones y juegos rítmicos,
como muestra el párrafo final del Bartebly borgiano:
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¿Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar
continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a
carradas las queman todos los años. A veces el pálido funcionario saca de
los dobleces del papel un anillo —el dedo al que iba destinado, tal vez ya se
corrompe en la tumba—; un billete de Banco remitido en urgente caridad a
quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron
sin esperanza; buenas noticias para quienes murieron sofocados por
insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran
hacia la muerte. (p. 79)

Todo lector con alguna memoria de Borges y de Melville sentirá, me
parece, el poder de la alquimia incomún entre el estilo de los dos creadores.
La lección de Borges parece ser que es posible producir estilo propio aún
cuando se está reproduciendo. Creo que el estudio detallado de sus
procedimientos puede ayudarnos a leer, traducir y criticar mejor.
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