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La tarea de la traduccion

La obra literaria de Jorge Luis Borges es dificilmente pensable sin la
traduccion. Creo que un buen entendimiento del fenémeno de la traduccion
y de como Borges la practicd y pensé puede ser de utilidad para comprender
su obra mas cabalmente. Este trabajo pretende contribuir para ese
entendimiento a través del examen de una de sus mas felices traducciones:
la de Bartleby, de Herman Melville.

Como se sabe, Borges estuvo cotidianamente ligado a la comunicacion
interlingtiistica desde su infancia bilingiie hasta sus Gltimos dias de gloria
internacional, acosado por periodistas e intelectuales de todo el mundo.

Aunque haya escrito casi exclusivamente en castellano, hizo lo
fundamental de sus lecturas en idiomas extranjeros, sobre todo en inglés.
Obviamente leer en otras lenguas no es ninguna novedad entre los
intelectuales de todos los tiempos y lugares y mucho menos en nuestro
continente culturalmente periférico. Lo extrafio es la extension y la calidad
de esas lecturas. Asi, Borges no sélo leyo a los clasicos de la cultura
occidental moderna y antigua, sino que también exploto incansablemente el
acervo filosoéfico, religioso y literario de Oriente.
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Ademas, su método es novedoso. De su ignorancia del latin, del griego
y de las lenguas orientales sacé insospechadas ventajas. Teniendo ante el
texto candnico una actitud mas de uso apasionado que de reverencia externa,
buscd descubrir y explotar sus riquezas a través de multiples traducciones a
las principales lenguas europeas, que dominaba como pocos. Mientras muchos
se quejaban y se quejan de su marginacion de los grandes centros, Borges
supo, como el brasilefio Machado de Assis, transformar algo normalmente
considerado como debilidad en una fuerza fenomenal.

Aparentemente Borges no tradujo tanto: un cuento de Oscar Wilde
cuando nifio, algunas paginas de Joyce, Wild Palms, de Faulkner, una antologia
personal de Leaves of Grass, de Whitman, algo de Michaux y Gide, la
Metamorfosis, de Kafka (aunque lo haya denegado diversas veces) y
Bartleby, de Melville. Sin embargo, no hay que olvidar que en todos sus
escritos, incluso en las riquisimas reseflas y minibiografias publicadas en El
Hogar, hay innumeras traducciones incrustadas, explicita o implicitamente.
No menos importante: Borges no s6lo ha practicado la traduccion a lo
largo de toda su vida, sino que ha escrito y hablado repetidamente sobre el
tema, con su acostumbrada perspicacia.

Si las aserciones sobre traduccion hechas, entre otros ensayos, en el
célebre “Las versiones homéricas”, son conocidas y siempre citadas por
muchos de los mejores especialistas, los textos traducidos por Borges no
han tenido quizas la atencion que merecen. De hecho, ellos parecen ocupar
una posicion peculiar dentro del conjunto de la literatura traducida en
castellano y dentro de la obra misma de Borges. Mi impresion es que en
este, como en otros sectores, es muy grande el legado de Borges, sobre
todo porque cuestiona la supuesta incapacidad del castellano para otra
expresion verbal que no sea la barroca, en la mejor de las hipotesis, o la
mera hipérbole hueca, seglin un persistente prejuicio.

Contrariamente a tantos escritores que hicieron de la traduccion un
terreno de experimento para sus obras propias, Borges parece haber sido
un traductor a pesar suyo, como que al sabor de presiones de amigos o
necesidad del oficio escogido. Fiel a su costumbre de jugar con el lector,
varias veces nego incluso que las hubiera hecho. Como certeramente sefiala
Emir Rodriguez Monegal en su Borges - una biografia literaria:

Al escribir sobre las traducciones de inglés que hacia Madre, aduce en su

autobiografia que ella fue la verdadera autora de las que se atribuyeron a ¢l,

y menciona especificamente las de Melville, de Virginia Woolf'y de William

Faulkner. {Un error de la memoria, una broma amistosa, un elogio filial? Es

dificil decirlo. Lo probable es que Madre le haya ayudado con esas

traducciones. Puede haber hecho un primer borrador. Pero el estilo en espafiol

es tan inequivocamente borgiano que a Madre le habria llevado afios de
dura tarea el imitarlo. (p. 268)

Como se revela en el texto ese estilo “tan inequivocamente borgiano”
que el lector sensible identifica de inmediato? En recurrentes lecturas del
texto-fuente y del texto traducido logré identificar algunas de las selecciones
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de Borges que podrian explicar el efecto estilistico a que alude el critico
uruguayo. Mi trabajo fue facilitado por la existencia de una traduccion, rela-
tivamente reciente al castellano, la de Eduardo Chamorro, publicado en
Madrid por la Editorial Akal en 1983. El hecho de que el trabajo de Chamorro
sea cuidadoso, facilita de cierto modo la comparacion con el texto de Borges.
Consulté también una correcta, pero poco inspirada traduccion brasilefia.

Lo que mas llama la atencién es que hay una uniformidad de método
en las distintas traducciones de Borges, o sea, que dentro de las variedad
estilistica entre autores tan distintos como Faulkner, Whitman y Virginia
Woolf, en la traduccion de Borges ellos se unen de alguna manera a través
de ciertas constantes 1éxicas y sintacticas.

La concision

Sabemos que la calidad literaria se puede alcanzar tanto por la extrema
economia como por la abundancia bien administrada. Como el modo dominante
en castellano en los ultimos siglos ha sido la abundancia, sorprende poco que
Borges haya sorprendido a todos por innovar en sentido contrario. Aunque
muchos creen que eso se debe a la influencia inglesa, no es imposible que
sea simplemente la retomada de una tradicion austera bastante antigua en
Espafia y que un escritor como los mexicanos Juan Rulfo y Juan José Arreola
también retomarian, de modo auténomo.

En Bartleby, ese esfuerzo, casi mania, de la concision aparece
claramente ya en el nimero de palabras usadas: 14.491 en inglés contra
12.541 en la traduccion de Borges. Para mejor evaluar el trabajo de Borges
de compactar un texto ya bastante compactado basta citar un corto pasaje.

There was now great work for scriveners. Not only must I push the clerks

already with me, but I must have additional help.

In answer to my advertisement, a motionless young man one morning, stood

upon my office threshold, the door being open, for it was summer. Y can see

that figure now—pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was
Bartleby. (p. 89, 62 palabras)

Ahora habia mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes: requeri
un nuevo empleado. En contestacion a mi aviso, un joven inmovil aparecio
una mafiana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo
esa figura: jpalidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente
desolada! Era Bartleby. (p. 29, 47 palabras)

El mismo trozo traducido, y no mal, por Eduardo Chamorro contiene
73 palabras, 11 mas que el original y 26 mas que la retextualizacion borgiana.

Tenia trabajo de sobra para mis escribientes. Y no sélo tenia que azuzar a los
que ya trabajaban para mi, sino que necesitaba mas personal. Cierta mafiana,
y en respuesta a un anuncio, se presentd en mi oficina un joven que se
detuvo inmovil en el umbral; como era verano, la puerta estaba abierta de par
en par. jTodavia me parece ver aquella figura palida, limpia, respetablemente
lastimosa e irremediablemente desolada! Era Bartleby. (p. 37)
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Se nota inmediatamente que Chamorro se atuvo mucho mas a la
expresion verbal inglesa. Borges junta las dos primeras frases en una,
introduce dos puntos que no constaban del original, reordena.

Alzando el registro

Uno de los rasgos de las traducciones de Borges, particularmente
notable en su traduccién del cuento “The dream”, de O. Henry, es la supresion
de marcas dialectales demasiado visibles. Esta operacién de depuracion
lingiiistica ocurre también en Bartleby, sobre todo al final del cuento cuando
el narrador reproduce su didlogo con el guardia de la prisién donde habian
encerrado al protagonista.

«He’s odd, ain’t he?»

«I think he is a little deranged,» said I, sadly.

«Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend of

yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them
forgers. I can’t help pity ‘em—can’t help it, sir.” (p. 119)

Es medio raro, ;verdad?

Creo que esta un poco desequilibrado —dije con tristeza.

—Desequilibrado? ;Esta desequilibrado? Bueno, palabra de honor que

pensé que su amigo era un caballero falsificador, siempre los falsificadores

son palidos y distinguidos. No puedo menos que compadecerlos; me es

imposible, sefior. (p. 77)

La diferencia de clase social y, en consecuencia, de educacion, entre
el abogado-narrador y el empleado de la prision no aparece de manera
inmediata en el texto de Borges como en el texto de Melville. Es como si
Borges considerara el expediente demasiado primario o demasiado realista,
distrayendo al lector de lo importante del pasaje que es la oposicion entre
percepciones. La disparidad de disposicion psicologica entre el narrador y el
guardia persiste, pero no explicitamente sefializada.

Bajando el registro

Aparentemente con el empefio de hacer que el lector se concentre
en los problemas metafisicos y no en el uso idiosincratico del idioma, Borges
también hace la operacion inversa en términos de registro: lo simplifica o lo
baja. Asi la voz autorial, levemente pedante, del comienzo de la narrativa, se
sirve de palabras extranjeras cultas que Borges simplemente suprime.

Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit | make some
mention of myself, my employées, my business, my chambers, and general
surroundings; because some such description is indispensable to an
adequate understanding of the chief character about to be presented.
Imprimis: [ am a man who, from his youth upwards, has been filled with a
profound conviction that the easiest way of life is the best. (p.83)

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene

que registre algunos datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi
oficina y de mi ambiente general. Esa descripcion es indispensable para una
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inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un
hombre que desde la juventud ha sentido profundamente que la vida mas
facil es lamejor. (p. 18)

Las palabras “employés” y “imprimis”, que funcionan como indices
de la profesion del narrador y de su status social, desaparecen en Borges
que, sin embargo, logra reproducir el tono del original, entre otras cosas, a
través del uso del vocabulo “amanuense” en vez del esperado “escribiente”
el equivalente de “scrivener” que utilizo para traducir el titulo. Es curioso
observar que el traductor espafiol, que conservé las palabras extranjeras,
sintié también la necesidad de encontrar un equivalente mas formal para
“scrivener”, optando por “personaje” (p. 28)

Reescritura

Lo que parece separar radicalmente a Borges de los otros traductores
que conozco de Bartleby es la mezcla de respeto e intimidad con que trata
la lengua inglesa y el texto de Melville. Ello se debe indudablemente a su
tranquilo conocimiento de la cultura angloamericana y del texto literario en
general. Borges no aparenta querer mostrar que sabe inglés o que sabe
traducir correctamente, ansia y angustia comunes a tantos traductores. Esa
especie de serenidad espontanea se transluce en la poca preocupacion de
Borges en seguir de cerca las palabras o el orden de las palabras del inglés.
Es como si después de leer y meditar Borges se pusiera a componer un
texto en colaboracion con el espiritu de Melville: sin apartarse de las ideas
representadas o de la forma escogida, pero dentro de esos limites actuando
con libertad para encontrar el mejor medio expresivo posible. Esa estrategia
textual, sumamente eficaz, Borges mismo la describié de modo ejemplar en
el prefacio a su traduccion de Whitman:

El idioma de Whitman es un idioma contemporaneo; centenares de afios

pasaran antes que sea una lengua muerta. Entonces podremos traducirlo y

recrearlo con plena libertad, como Jauregui hizo con la Farsalia, o Chapman,

Pope y Lawrence con la Odisea. Mientras tanto, no entreveo otra posibilidad

que la de una version como la mia, que oscila entre la interpretacion personal
y el rigor resignado. (p. 22)

El primer parrafo de Bartleby puede servir como una buena ilustracién
de ese enfoque del autor de Ficciones.

I am a rather elderly man. The nature of my avocations for the last thirty
years has brought me into more than ordinary contact with what would seem
an interesting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing
that I know of has ever been written:—I mean the law-copyists or scriveners.

(p.82)

Soy un hombre de cierta edad. En los tltimos treinta afios, mis actividades
me han puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular,
del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o
copistas judiciales. (p. 17)
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El “rigor resignado” hace que Borges no incluya nada de ideas o
sentimientos que no estén en el original, pero no impide que altere el orden
de los elementos de la frase, anteponiendo el complemento al sujeto, o que
suprima rastros de oralidad. Con eso cambia levemente el acento del narrador,
que se vuelve mucho mas parecido a los narradores de la ficcion de Borges:
distanciado, seco, directo. Como las marcas de oralidad representan al mismo
tiempo un instrumento de aproximacion al lector, con su supresion se establece
una relacidn interpersonal entre el texto de Borges y su eventual lector un
poco menos llana que en el caso de Melville. Claro que no es sélo la
preferencia por un estilo sentencioso que hace que Borges reescriba la frase
cortando itens que considera desnecesarios. Es, de hecho, una visioén de
estilo proxima a Voltaire y a Flaubert, en que la economia cuenta tanto como
la exactitud en el uso de las palabras.

Historia y esencia

En esta traduccion aparece también uno de lo que aparentemente es
un rasgo distintivo de la escritura borgiana: lo de la esencializacién de la
historia, incluso el de la historia contada en la ficcidén ya que para Borges, en
cierto sentido, todo es ficcion. Otra vez la opcion de Borges se vuelve
cristalina cuando la constrastamos con la de Eduardo Chamorro. Este prepard
una edicion destinada a suministrar datos de que el lector contemporaneo ya
no dispone. Asi contiene un prefacio y un postfacio que, si no dejan de tener
ambicion de elegancia, mas bien se concentran en reconstituir la carrera de
Melville y en situar Bartleby, sobre todo en relacion a Moby Dick.

Los detalles de su biografia personal y de la historia de su tiempo reciben
toda atencion, con la evidente inquietud de reconstruir un contexto que facilite
la comprension de las alusiones. Tipica de este método es la inclusion de un
testimonio de la nieta de Melville, de forma a que tenemos una vision del
hombre detras de la obra.

Otra es la posicion de Borges, para quien los mismos datos biografi-
cos son como que sacados de su contexto, para formar tipos ideales,
configuraciones de destinos literarios que se repiten ciclicamente en el mundo.
Eso explica también porque no juzgd necesario, como lo hizo Chamorro,
explicar quién era el millonario John Jacob Astor de cuya intimidad tanto se
enorgullece el narrador y que Borges castellaniza sin mas como Juan Jacobo
Astor.

Nota final sobre la musicalidad de la prosa

Quisiera terminar estas notas sobre el texto de Melville transfigurado
por Borges con algo que me parece sorprendente: el cuidado de nuestro
ilustre traductor en reproducir en castellano ciertos patrones sonoros del
inglés. El traductor que toma grandes libertades en la ordenacion de la frase
y que en su propia poesia parece dar mas atencion al sentido que al sonido,
se esfuerza siempre por realizar en castellano aliteraciones y juegos ritmicos,
como muestra el parrafo final del Bartebly borgiano:
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(Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar
continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a
carradas las queman todos los afios. A veces el palido funcionario saca de
los dobleces del papel un anillo —el dedo al que iba destinado, tal vez ya se
corrompe en la tumba—; un billete de Banco remitido en urgente caridad a
quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdon para quienes murieron
sin esperanza; buenas noticias para quienes murieron sofocados por
insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran
hacia la muerte. (p. 79)

Todo lector con alguna memoria de Borges y de Melville sentird, me
parece, el poder de la alquimia incomun entre el estilo de los dos creadores.
La leccion de Borges parece ser que es posible producir estilo propio aun
cuando se esta reproduciendo. Creo que el estudio detallado de sus
procedimientos puede ayudarnos a leer, traducir y criticar mejor.
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