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Abstract: The oldest evidences of a theoretical reflection by Nodier on
educational questions appears only in 1815, after Waterloo. Nodier actually
analyses the Cent-Jours (the hundred days during which Napoleon was...)
as a repetition in miniature of the revolutionary crisis which makes him aware
of the precarious and illusory character of the Restauration: the Revolution
Age and its imperial appendix have not been a parenthesis, but the end of an
era. It is therefore an absolute necessity to create new intellectual instruments,
and to protect the new generations against the Revolutionary chimeras. As a
consequence, Nodier’s educational reflection takes two forms. The first one
is a virulent criticism of the education innovations, and especially the mutual
teaching. This fight against the new teaching methods, strongly symbolical,
aims to preserve the new generations from the past errors. This is nonetheless
only the negative facet of his thinking. The second form taken by his reflection
deliberately lapses into utopia: Nodier, convinced that the world is going to
end, considers that it is his duty as a scholar to write for after, for this world
which may arise from the ruins of ours. His positive educational work
consequently dedicates itself to two human categories in which he foresees
the seeds of this new world: the people, and the women. If only the society
collapses in the foretold cataclysm, it will arise anew from the people. It is
therefore very important to create a new education system which will preverse
it from dangerous erring ways and prepare it to accept its mission. The
education of women is Nodier’s second preoccupation in the 1830s. Women,
by their deeper nature, differ from men to such a point that Nodier makes
them the members of another species, more advanced on the path leading to
the comprehensive being. Their function, a true vocation, is therefore to
precede men and to drag them along behind themselves towards the heights
where the destiny of mankind will carry on, when our species would have
disappeared from the face of the earth.
Keywords: education, woman, people, Palingenesis.

Résumé : Les plus anciens témoignages d’une réflexion théorique de Nodier
sur les questions pédagogiques n’apparaissent qu’en 1815, postérieurement
à Waterloo. Nodier analyse en effet les Cent-Jours comme une réédition en
petit de la crise révolutionnaire, qui lui fait prendre conscience du caractère
précaire et illusoire de la Restauration : l’âge révolutionnaire et son appen-
dice impérial n’ont pas été une parenthèse, mais la fin d’une ère. Il est donc



58 Jacques-Remi Dahan, Charles Nodier et la question éducative

d’une nécessité absolue de forger des instruments intellectuels neufs, et de
prémunir les nouvelles générations contre les chimères révolutionnaires. En
conséquence, la réflexion pédagogique de Nodier prend alors deux formes.
La première est une critique virulente des innovations pédagogiques, et au
premier chef de l’enseignement mutuel. Cette lutte contre les nouvelles mé-
thodes d’enseignement, fortement symbolique, vise à préserver les généra-
tions nouvelles des erreurs passées. Il ne s’agit là toutefois que du volet né-
gatif de sa pensée. La seconde forme que prend sa réflexion verse délibéré-
ment dans l’utopie : Nodier, convaincu que le monde va finir, considère que
son devoir de clerc est d’écrire pour après : pour ce monde qui naîtra peut-être
des décombres du nôtre. Son œuvre pédagogique positive se voue en consé-
quence à deux catégories humaines, dans lesquelles il devine les semences
de ce nouveau monde : le peuple, et les femmes. Si seule la société s’effondre
dans le cataclysme annoncé, c’est du peuple qu’elle renaîtra. Il importe donc
de forger pour lui un système éducatif nouveau, qui le préserve de dange-
reux errements et le prépare à assumer sa mission. L’éducation des femmes
est la seconde préoccupation de Nodier dans les années 1830. Les femmes,
de par leur nature profonde, diffèrent des hommes au point que Nodier les
fait membres d’une autre espèce, plus avancée sur la voie qui conduit à l’être
compréhensif. Leur fonction, véritable sacerdoce, est donc de précéder l’homme
et de l’entraîner à leur suite vers les hauteurs où se poursuivra le destin de
l’humanité, lorsque notre espèce aura disparu de la surface de la terre.
Mots-clés: éducation , femme , peuple , Palingénésie .

Les plus anciens témoignages d’une réflexion théorique de Nodier
sur les questions pédagogiques n’apparaissent qu’en 1815, postérieure-
ment à Waterloo, ce qui n’est assurément pas fortuit. Le journaliste en-
rôlé d’enthousiasme dans les rangs légitimistes produisit sur le sujet
entre 1815 et 1819 un ensemble de textes dont la vocation est double : il
s’agit à la fois pour lui, en se retournant sur le passé proche alors que les
institutions monarchiques viennent à peine de retrouver leur assise, d’ap-
préhender les fondements intellectuels de la Révolution ; et en scrutant
avec attention l’évolution de la société contemporaine, de prévenir toute
répétition de cet événement funeste.

On ne s’attachera pas ici à retracer l’évolution politique de Charles
Nodier. Qu’il suffise de savoir que jacobin dans son enfance, favorable
au Dix-huit Brumaire à vingt ans, Nodier évolua dès la fin du Consulat
vers une opposition, d’abord d’essence républicaine, puis teintée de plus
en plus nettement de royalisme sous l’Empire. Dès lors, la Révolution
pour laquelle il s’était naguère enthousiasmé lui apparaît comme un
traumatisme, une maladie de l’organisation sociale, une brisure d’ordre
métaphysique ; toute sa réflexion va désormais s’appliquer à la compré-
hension de ce cataclysme.

Or Nodier, en s’efforçant de remonter aux causes par raisonne-
ment inductif, se garde des explications simplistes. Les délires anti-
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maçonniques de l’abbé Barruel, très accrédités chez certains membres
de sa famille de pensée, le laissent de marbre. De même, s’il souscrit
globalement à l’interprétation maistrienne qui voit dans la Révolution
un châtiment d’ordre providentiel1, il ne renonce pas pour autant à
tenter de discerner rationnellement l’origine des fautes commises.

Charles Nodier est ainsi amené à établir un lien organique, voire
ontologique, entre le déclenchement de la crise révolutionnaire et le
système d’enseignement du XVIIIe siècle, le manquement primordial lui
apparaissant d’ordre éducatif.

Le terme initial de cette réflexion est constitué en septembre 1815
par une longue étude, signée du monogramme N-R, et intitulée : « De
l’influence de l’éducation sur l’esprit national et sur les opinions poli-
tiques2 ».

Dès l’entrée en matière, Nodier pose en principe que « l’éducation
de la génération qui s’élève est la plus sûre garantie du repos et du
bonheur des générations futures ; ou plutôt, [qu’]il n’y a point de res-
sources, point d’espérance sans elle pour un peuple déjà usé, qu’un
mauvais système d’éducation a failli perdre à jamais ».

Il s’emploie ensuite à démontrer le rôle dévastateur du système
éducatif du XVIIIe siècle, et s’en prend avec sévérité aux deux principa-
les congrégations enseignantes d’ancien régime, l’Oratoire et la Société
de Jésus.

L’ensemble du système d’enseignement serait coupable d’avoir
fait le lit de la Révolution, en pervertissant l’esprit de la jeunesse par
une éducation non pas nationale, mais étrangère, à la fois éloignée d’elle
dans l’espace et dans le temps :

Français, nous n’avons pas reçu une éducation française ; citoyens d’une
monarchie, nous n’avons pas reçu l’éducation d’une monarchie. Soit inadver-
tance, soit préjugé, soit ignorance et présomption, on nous a formés, comme
à dessein, pour un ordre de choses dans lequel nous n’étions pas nés, pour
un but qui ne pouvait jamais se présenter à notre esprit, pour une destinée
politique que nous nous sommes donnée à la fin, non qu’elle convînt à nos
mœurs et à notre caractère, mais parce qu’on l’avait rendue plus ou moins
nécessaire à tous.

Les conséquences de cette analyse se déduisent d’elles-mêmes ; il
faut, après avoir restauré les institutions de la France, poursuivre par
l’instauration d’un système éducatif véritablement approprié au pays,
dont le système politique se trouve consolidé :

J’entends, par une éducation nationale, l’institution du citoyen, suivant l’état
auquel il est destiné, le pays qu’il habite, et le gouvernement sous lequel il
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est appelé à vivre. Je ne conçois point de bon système d’éducation sans les
modifications qu’exige la variété des climats, des mœurs et des lois, même
dans l’ordre de civilisation le plus perfectionné.

Suivant l’état auquel il est destiné... La phrase est lourde de sens, et
Nodier ne se prive pas d’expliciter plus loin ses conséquences sur l’or-
dre social :

Les législateurs de quelques républiques ont consacré en principe la com-
munauté de l’éducation entre tous les citoyens indistinctement, mais il ne
s’agit dans leur système que de l’éducation primaire, de l’éducation gymnasti-
que, de celle qui forme l’homme physique et l’homme social, et non pas de
l’éducation indéfinie de l’homme très-perfectionné, qui ne met aucunes bor-
nes à la recherche et au développement de ses connaissances. On s’est per-
suadé, depuis quelque temps, que la société tendait à un état de perfectibilité
qui résultera du concours de toutes les facultés individuelles, parvenues à
leur plus haut degré possible, erreur funeste, quoique ridicule.

On se trouve ici à l’origine même de la critique de la perfectibilité
indéfinie, telle que Nodier la synthétisera dans ses grands essais des
années 1830 :

L’émulation qui conserve et qui fait prospérer les sociétés, n’a rien de com-
mun avec cette fatale impatience d’avancement qui est devenue une des
maladies les plus incurables de notre esprit. Chez un peuple qui se perfec-
tionne réellement, toutes les classes tendent plus ou moins vers leur apogée
possible d’amélioration relative. Chez un peuple qui se corrompt et qui se
perd, toutes les classes tendent vers un changement quelconque.

Pour Nodier, l’aspiration collective à l’élévation sociale est « la
ruine des nations », car il induit un avilissement général des profes-
sions, exercées avec dégoût par ceux-là seuls qui auraient échoué à
améliorer leur condition. La société dont il prône la restauration — à
supposer qu’elle eût jamais existé — est une société figée, à la limite de
l’immobilité ; société constituée de classes (de castes ?) étanches et
immuables. À défaut que la progression individuelle y soit totalement
impossible, celle-ci n’est concevable que dans l’espace de chaque con-
dition : nul « ascenseur social » ne permet apparemment d’échapper
au conditionnement de la naissance, mais chacun doit tenter de se rap-
procher de l’apogée possible de son état.

Ce schéma d’une organisation rigide à l’extrême ne reflète cepen-
dant qu’imparfaitement la pensée profonde de Nodier ; il est d’abord
un argument polémique, destiné à combattre l’héritage empoisonné
du système éducatif du XVIIIe siècle, aggravé par la Révolution, pro-
longé et systématisé par l’Empire, sous lequel, au dire de Nodier, la fin
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unique de l’instruction publique aurait été de produire des soldats, au
détriment des autres catégories indispensables à l’équilibre de la so-
ciété : administrateurs, magistrats, négociants, artistes, cultivateurs...

Ces idées furent reprises et amplifiées quelques mois plus tard, à
l’occasion du débat sur l’enseignement mutuel.

On sait que l’enseignement mutuel est une méthode par laquelle
les élèves s’instruisent les uns les autres sous la direction d’un maître ;
les élèves les plus avancés, ou moniteurs, répétant aux autres ce qu’ils
viennent d’apprendre eux-mêmes.

Mis en œuvre en Grande-Bretagne à partir de 1798 par le pasteur
écossais Andrew Bell (1753-1832) et son rival le quaker Joseph Lancaster
(1771-1838), introduit en France en 1814 par le comte Alexandre de
Laborde (1774-1842), l’enseignement mutuel suscita un véritable engoue-
ment, car il paraissait répondre à une situation d’urgence. En effet l’Église,
qui conservait en droit la haute main sur l’instruction élémentaire, ne
détenant plus les ressources nécessaires à l’entretien des instituteurs et
des écoles, la charge matérielle de cet enseignement était le plus sou-
vent tombée à la charge des municipalités, qui laissaient parfois les éco-
les dans un état de lamentable incurie : maîtres incompétents, ou ab-
sence complète d’enseignement primaire. « En 1829, il y avait encore 13
984 communes, sur 38 132, qui étaient dépourvues d’écoles, et la popu-
lation scolaire de toutes les écoles de garçons s’élevait à 1 372 000, et
encore seulement en hiver, car en été elle tombait à 681 0003. »

Le système d’enseignement mutuel permettait donc en théorie de
remédier au manque d’enseignants, et de faire acquérir très rapide-
ment les compétences de base : lecture, écriture, arithmétique. Cette
mirifique méthode ne devait pas remplir ses promesses, et fut pro-
gressivement abandonnée à partir du milieu du siècle. En 1815 néan-
moins, elle faisait l’objet d’un débat d’autant plus vif que le clivage de
l’opinion ne reflétait pas tout à fait la traditionnelle opposition entre
libéraux et monarchistes. Quoique l’enseignement mutuel eût été
d’abord encouragé par Carnot, sous les Cent-Jours ; qu’il fût large-
ment prôné par les libéraux regroupés dans la Société pour l’instruction
élémentaire, on trouvait parmi ses soutiens des monarchistes bon teint,
jusque dans les hautes sphères de l’État : Molé, Gouvion Saint-Cyr,
Doudeauville, sont membres de la Société pour l’instruction élémentaire,
subventionnent et favorisent les écoles mutuelles. La nécessité, patente
pour la plupart des hommes d’État, de faire accéder sans délai à des
compétences minimales la plus large part possible de la population,
afin de la mettre en situation de participer à une modernisation relative
de la société, fit regarder cette innovation pédagogique comme une
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aubaine par bien des hommes de bonne foi. L’Académie française elle-
même ne proposa-t-elle pas en août 1818 les avantages de l’Enseignement
mutuel pour sujet de son prix extraordinaire de poésie ?

L’enseignement mutuel fut d’abord implicitement reconnu et en-
couragé par l’ordonnance royale du 29 février 1816, rédigée conjointe-
ment par Cuvier, Ambroise Rendu et de Gerando. Louis XVIII et son
fils le duc d’Angoulême accordent leur auguste protection aux écoles
lancastériennes ; Lainé, ministre de l’Intérieur (7 mai 1816-janvier 1819),
se déclare ouvertement favorable à la méthode ; l’arrivée à l’Intérieur
de Decazes — membre de la Société pour l’instruction élémentaire — ne
modifie en rien l’attitude des pouvoirs publics, d’autant que Lainé est
nommé le 4 octobre 1820 à la tête de la Commission d’Instruction publi-
que, ce qui lui permet de garder un grand poids dans le domaine édu-
catif et de poursuivre son action en faveur de l’enseignement mutuel.

La situation s’infléchit avec l’arrivée au ministère de Siméon (21
février 1820-14 décembre 1821) : bien que ce dernier conserve un atta-
chement pour la méthode mutuelle, l’hostilité attisée par l’Église ga-
gne dans le pays et de nombreuses écoles ferment leurs portes.

Face aux libéraux s’étaient dressés l’abbé d’Astros, premier vicaire gé-
néral de Paris et propre neveu de Portalis ; le cardinal de la Luzerne ; le
polémiste Dubois-Bergeron ; et même le très jeune Lamennais, qui con-
damne vivement l’origine étrangère — et protestante — de la méthode4.

Charles Nodier, quant à lui, entra sans retard en campagne. L’en-
seignement mutuel n’est pas nommé dans l’article que nous avons
précédemment analysé, mais dès novembre 1815, le journaliste ren-
dait compte, dans les colonnes du Journal des Débats, du Plan d’éduca-
tion pour les Enfans pauvres, d’après les deux méthodes combinées du doc-
teur Bell et de M. Lancaster, par M. le comte Alexandre de Laborde. Non
content d’avoir consacré à l’ouvrage deux longs articles5, il revenait
sur le sujet en 1817 dans une « Lettre au Rédacteur du Journal des
Débats6 » où, à l’abri du pseudonyme de Girasol, il persifle cruelle-
ment son ami libéral Charles-Guillaume Étienne (1777-1845), pour
une défense et illustration de l’enseignement mutuel publiée dans la
même feuille le 13 octobre7. Enfin, en 1819, il reproduisait dans Le
Drapeau blanc sa recension de novembre 18158, et y adjoignait cinq
nouveaux articles ejusdem farinæ9. Il envisagea même, ce qui marque
l’importance qu’il y attache, de réunir en brochure lesdits écrits ! À
défaut, il les reprit au complet l’année suivante dans ses Mélanges de
littérature et de critique10.

Pour introduire sa critique, Nodier recourt à un procédé dont il
fut prodigue, qui consiste à établir la généalogie d’une prétendue in-
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novation : celui qui signa parfois, dans les dernières années de sa vie
littéraire, docteur Néophobus, prend toujours un vif plaisir à démontrer
que l’adage de l’Ecclésiaste, Nihil sub sole novum, reste d’une accablante
actualité ; et que ceux qui se laissent éblouir par les miroirs aux
alouettes manifestent inculture ou naïveté.

Dans le cas présent, il établit dans son premier article11 que l’en-
seignement mutuel remonte dans son principe aux temps les plus
reculés : « L’enseignement mutuel est le mode d’éducation naturelle
qui succéda immédiatement à l’enseignement oral du père ou du chef
visible ». On aurait cependant constaté très tôt que ce mode d’instruc-
tion entraînait, en l’espace de quelques générations, une décadence
des connaissances, et du sens moral : « On s’aperçut qu’au lieu de l’auto-
rité d’une leçon solennelle qu’elle offroit dans les premiers temps, elle
s’étoit réduite à l’action mécanique de la mémoire. Entre les premiers
hommes elle avoit été une sorte de religion. Elle avoit fait place chez
leurs successeurs, à des pratiques sans pompe et sans dignité, qui ne
pouvoit que dégrader peu à peu l’intelligence humaine. » C’est alors
que fut créée, en réaction, « l’éducation civile, admirable fiction de
l’autorité paternelle, présidant au développement de toutes nos con-
naissances, [qui] fut ce qu’elle doit être toujours dans un État qui pré-
tend à se conserver ; l’image et la préparation de la vie commune. Ce
n’étoit plus la méthode puérile renouvelée par Bell et Lancastre ; c’étoit
déjà celle d’Aristote et de Platon. » L’enseignement mutuel ne se serait
donc conservé que « chez les peuples abandonnés à eux-mêmes, ou, ce
qui est pis encore, livrés à la merci des tyrans ».

Pour Nodier, qui a lu Bonald, l’enseignement mutuel est condamné,
parce qu’il substitue à la relation verticale maître/élève, spirituelle et
intellectuelle à la fois — qui renvoie elle-même à la relation père/fils,
roi/sujet, Dieu/homme —, une relation horizontale, c’est-à-dire
égalitariste plus encore qu’égalitaire et strictement laïque, qui serait
peut-être à sa place en république, mais ne saurait convenir à un ré-
gime monarchique :

L’enseignement mutuel est monstrueux en morale et en politique. Je ne mets
qu’une réserve à cet axiome. C’est l’hypothèse où l’on n’auroit en vue, dans
l’établissement de l’enseignement mutuel, que l’établissement prochain d’une
démocratie pure, car il seroit alors merveilleusement entendu. Quand les
enfans de cette génération seront des hommes, l’éducation qu’on leur donne
sera le gouvernement : cela est inévitable.

L’enseignement mutuel est aussi condamné en raison des germes
dangereux qu’il implante chez les enfants : Nodier se défend de l’ac-
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cusation commode d’obscurantisme que ne manqueraient pas de por-
ter contre lui les zélateurs des méthodes nouvelles, en opposant une «
instruction utile, [...] proportionnée aux états, aux besoins, à la posi-
tion sociale des individus » à une instruction viciée : « Ce n’est pas le
non-savoir qui perd les peuples, c’est le mal-savoir ; et une science pré-
somptueuse, fondée sur le mensonge, est mille fois plus pernicieuse
qu’une ignorance absolue. »

Il est encore condamné pour son caractère fallacieux : certes, l’en-
seignement mutuel « communique tous les élémens de l’instruction
primaire comme par enchantement ; [tandis] que l’autre [méthode],
aussi lente, aussi difficile que vous voudrez le supposer, ne les laisse
échapper qu’à regret. » Mais cette lenteur est vertu, puisque l’instruc-
tion calque ainsi son rythme sur celui de l’enfant, lui permettant d’ac-
quérir de véritables connaissances au lieu d’un vernis éphémère, et lui
communique « l’habitude d’un travail réglé, d’une attention, d’une
diligence, d’une exactitude, qui deviendront le besoin, et qui feront le
bonheur de son avenir ».

Il est enfin condamné pour son inefficacité, et c’est sans doute à
l’occasion du récit de son voyage chez les compatriotes de Lancaster
(1821) que Nodier s’exprime le plus nettement sur ce point, dans un
passage qu’il se fit un devoir de publier séparément12, à son retour,
afin d’en accroître la diffusion :

 Il n’y a rien de plus difficile à trouver qu’un Anglais de la génération actuelle
et de la classe commune qui sache le latin, que tout le monde savait il y a cent
ans […]. Cette singularité s’explique toutefois par la vogue funeste des déplo-
rables méthodes de Bell et de Lancaster qui ont réduit toute la partie infé-
rieure de la société à une éducation superficielle et grossière, et qui ont substi-
tué un mécanisme ridicule au génie de l’enseignement. […] Sous notre ancien
système d’enseignement, si hautement méprisé, le fils d’un boucher de Me-
lun13 devenait précepteur des rois, le fils d’un marchand de vin d’Amiens14

faisait les délices de la cour ; l’université se recrutait plus tard chez les coute-
liers de Langres15, l’académie chez les chaudronniers de l’Auvergne et les cha-
peliers de Lyon. […] Vous avez entendu dire à nos philosophes de Paris que
l’humanité est redevable aux Écossais de deux grands bienfaits dont le second
me paraît très réel, l’enseignement mutuel et la vaccine. Vous partez de France,
vous arrivez en Écosse, vous visitez ce peuple dans ses villes les plus éclairées,
et vous vous apercevez, avec un certain étonnement, que presque tout le monde
a eu la petite vérole, et que presque personne ne sait lire16.

Après 1819, Nodier ne souffla plus mot de l’enseignement mutuel
dans les colonnes des journaux ; en revanche, il saisit toute occasion
que lui offrirent ses œuvres littéraires pour glisser une allusion au su-
jet. Les motifs de ce comportement sont multiples : jusqu’en 1820, alors
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que Decazes et Lainé détiennent le portefeuille de l’Intérieur, l’écri-
vain eût pris des risques très réels à poursuivre sa campagne17 ; or sa
situation financière, qui fut toujours gênée, ne l’autorise pas à défier
trop ouvertement les autorités, de la générosité desquelles il dépend
largement. Toutefois, à la suite de l’assassinat du duc de Berry (13 fé-
vrier 1820), un retournement s’était fait dans l’opinion, qui frappait
désormais de suspicion toute apparence de libéralisme18 ; avec l’arri-
vée de Corbière au ministère de l’Intérieur (décembre 1821), la bien-
veillance des pouvoirs publics à l’égard de la méthode lancastérienne
se mua en franche hostilité : la lutte de Nodier aurait donc alors pu
passer, même dans les journaux monarchistes ou ultras, pour un com-
bat d’arrière-garde.

Le passage ci-dessus cité de la Promenade de Dieppe aux montagnes
d’Ecosse est d’un grand intérêt, car, en s’efforçant de juger l’enseigne-
ment mutuel à ses fruits, il répond point par point aux assertions de
Laborde, qui tient l’enseignement mutuel pour une « vaccine morale »,
et selon lequel l’Écosse, grâce aux bienfaits de la méthode, « est sans
exception le pays de l’Europe où il se commet le moins de crimes. [...]
Il n’est pas rare de trouver en Écosse un berger lisant Virgile, mais il
est presque inconnu d’y rencontrer un malfaiteur19 ». Ce fragment per-
met en outre de compléter le tableau de l’organisation sociale selon
Nodier que nous avons esquissé plus haut. Nous avons dit en effet
que, dans ce schéma, nul « ascenseur social » ne semblait susceptible
d’offrir à un individu la possibilité d’échapper à sa condition native ;
en réalité, dans la pensée de Nodier, deux facteurs permettent de bri-
ser les barrières sociales, encore qu’ils ne soient pas traités sous sa plume
de façon identique.

Le premier de ces facteurs, c’est l’amour ; et l’œuvre fictionnelle
de Nodier présente depuis l’origine mainte situation où le sentiment
naît entre deux personnes de condition différente.

Les Tristes, recueil composite de 1806, présente les deux premières
nouvelles de l’écrivain. La jeune paysanne Suzanne de La nouvelle
Werthérie est éprise du fils du seigneur Frédéric — et elle est probable-
ment aimée de lui. Celui-ci épousera, à regret, une jeune fille de sa
caste, causant la mort de la délaissée. Le narrateur d’Une Heure ou la
Vision était « presque aussi riche qu’Octavie ; mais l’héritier d’une
grande maison se présenta, et ses parents [l]e rebutèrent20. » La sépara-
tion des amants, pour des raisons de convenances sociales, les conduit
à la mort.

Il serait aisé de multiplier les exemples. Nous en retiendrons en-
core deux.
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Le fils du tailleur Jean-François Touvet (Jean-François les Bas-Bleus,
1833), rendu fou par l’impossibilité de prétendre à l’amour d’une jeune
fille noble, doit attendre que celle-ci périsse sur l’échafaud pour se réu-
nir à elle par-delà la mort.

Dans Baptiste Montauban ou l’Idiot (1833), le héros éponyme est
écarté par le riche M. Dubourg de la belle Rosalie Dubourg, avec la-
quelle il a été élevé : Rosalie épousera contre son gré une sorte de Mon-
sieur Prud-homme, dont Nodier a trop chargé le portrait pour qu’on
n’éprouve pas le sentiment qu’il a voulu ramasser en lui tous les tra-
vers qu’il exècre ; Baptiste, dont l’esprit s’est troublé, se précipitera
dans la rivière en voyant passer le cortège du mariage. Lorsque le nar-
rateur repasse ultérieurement par le pays, la maison que Baptiste ha-
bita naguère avec sa mère a trouvé une autre destination :

 La maison des bois a changé de forme. Elle est devenue fort grande, fort
peuplée et fort bruyante. Aussi les petits oiseaux n’y viennent plus ; ils s’en
gardent bien. Le gendre de M. Dubourg y a établi une école d’enseignement
mutuel, où les enfants apprennent à s’envier, à se haïr réciproquement, et
puis à lire et à écrire, c’est-à-dire tout ce qui leur manquait pour être de dé-
testables créatures. C’est un enfer.

Non content d’attribuer à Baptiste (et au narrateur) un certain nom-
bre de ses goûts et antipathies personnels, Nodier fait de lui le fils
d’un ouvrier en bâtiment, mort de sa chute du toit d’un château dont il
voulait couronner le faîte. Or la mésaventure fictionnelle de Joseph
Montauban démarque de façon transparente le véridique accident du
maître maçon Joseph Nodier, grand-père de Charles, décédé en 1776
des suites de sa chute du toit du château du Pin, survenue trois ans
plus tôt. On conjecturera de cette mise en abyme d’un drame familial
— connu par ouï-dire, puisque antérieur à sa naissance — que Nodier
s’est impliqué symboliquement ici de façon particulièrement forte.

On chercherait en vain, dans l’œuvre entière de Nodier, un seul
exemple de couple dont l’amour soit parvenu à triompher des préju-
gés sociaux ; il n’y a donc pas dans sa pensée d’authentique dénoncia-
tion de ces préjugés, qui entraînerait une valorisation de l’attitude des
amants rebelles. On est conduit à retenir des représentations de ces
destins brisés que, quelle que soit la sympathie que porte Nodier à
ceux qui s’aiment, l’amour transgressif reste à ses yeux sans issue : il
s’agit d’un mirage funeste, qui fait de ceux qui cèdent à son appel des
déclassés, des exclus, et les mène inéluctablement à une fin tragique.

Coïncidence ? En dépit du caractère un peu réducteur de cette re-
marque, force est de constater que Nodier, fils de magistrat, épousa la
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fille d’un magistrat ; et que Marie, fille de fonctionnaire, épousa un
fonctionnaire, fils de fonctionnaire, alors que Notre-Dame de l’Arse-
nal eût pu prétendre à d’autres partis. Nodier ne conçoit d’union heu-
reuse que strictement endogamique : œuvre et vie sont sous ce rapport
d’un seul tenant.

Le second des facteurs d’affranchissement, et le seul vrai aux yeux
de l’écrivain, n’est autre que le génie. Doit-on même parler d’affran-
chissement à ce sujet ? Parce qu’il est ce qu’il est, le « grand homme »
doué de génie, suivant Nodier, est un être à part, qui n’appartient à
aucune classe et intervient pour changer l’histoire :

S’il arrive [...] qu’un de ces êtres privilégiés que la Nature destine à renouve-
ler de temps en temps l’aspect du monde, s’élève tout à coup avec l’ascen-
dant que lui donnent des forces supérieures et une juste conscience de ses
facultés, toutes les ténèbres vont s’éclaircir, toutes les forces subalternes vont
se révéler, tout va s’animer de l’influence de son génie. C’est l’astre qui jaillit
un jour du chaos, et qui entraîna l’univers entier dans son tourbillon. Rien ne
brilla que de sa lumière21.

Au dire de Nodier, l’ancien système éducatif vertical —
paradigmatique — aurait donc favorisé, non pas l’éclosion, car il
est libre de toute généalogie, mais l’épanouissement du grand
homme, quel que fût son milieu social de naissance. C’est nimber le
« bon vieux temps » d’une lumière rêvée, en une sorte d’utopie ré-
gressive ; et idéaliser la méthode des frères des Écoles chrétiennes,
en refusant d’admettre que les soins de ces derniers, tout gratuits
qu’ils fussent, étaient réservés à une infime minorité d’enfants pau-
vres ; mais du moins leur mode d’enseignement « paternel » pre-
nait-il son sens dans une société conçue et organisée comme une
vaste famille. À l’opposé, l’enseignement mutuel entraînerait selon
l’écrivain un nivellement spirituel et intellectuel, propre à tuer dans
l’œuf le génie naissant.

Peut-être échaudé par les ennuis que lui avait rapportés sa joute
contre les tenants de l’enseignement mutuel, Nodier abandonna, os-
tensiblement du moins, ce terrain de réflexion, pendant une dizaine
d’années, se contentant de jeter ici et là une allusion, dans ses contes
ou ses articles. Advint la Révolution de Juillet. Tous les biographes ont
insisté sur la tentation de retrait du monde qui affecte à cette époque
l’écrivain : il s’agit là, pour nous, d’une vision assez éloignée de la
réalité ; car si Nodier semble se retirer du monde, c’est pour affûter
une pensée du monde qui ne fut jamais si riche et si neuve que durant
ces années 1830.
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Dans le premier temps de sa réflexion, Nodier avait travaillé à
mettre à bas des systèmes d’éducation jugés inappropriés à la société
française. Il va désormais affiner sa pensée, en l’élargissant aux vec-
teurs d’éducation non institutionnels tel le théâtre, et construire un
nouveau système, susceptible de convenir à un monde rénové. Car ce
qui caractérise la pensée de Nodier sous le régime de Juillet, c’est à la
fois sa visée globalisante, et la table rase qu’il fait du monde ancien.

Pourquoi en effet se préoccuper d’un monde nouveau ? Nous re-
trouvons ici un élément obsessif des dernières années de Nodier : parce
que l’homme va finir ; parce que ce monde déchu va disparaître, sous
une pluie d’aérolithes22 ou dans les tourmentes révolutionnaires.

La pensée éducative de Nodier s’oriente alors dans deux direc-
tions : vers le peuple et vers les femmes. Vers le peuple parce que, si
notre civilisation s’effondre, il faudra la rebâtir sur d’autres bases, et
commencer par proposer à l’élément principal de notre population une
éducation morale. Vers les femmes, parce qu’elles sont plus avancées
que nous sur le chemin qui mène à l’être compréhensif destiné à nous
succéder.

Comment se présente cette articulation ? C’est ce que nous allons
à présent exposer.

Répétons-le, les années 1831-1832 apparaissent, dans la vie intel-
lectuelle de Charles Nodier, pivotales : non pas tant, comme on l’a
trop souvent écrit, parce que sa fille s’est mariée le 17 février 1830,
mais parce que la Révolution de Juillet, et accessoirement la crise de la
librairie qu’elle a entraînée, l’amènent à pousser dans leurs derniers
développements les aspects les plus radicaux de sa pensée. Les con-
tacts attestés, noués par l’écrivain à cette époque, suffisent à reléguer
aux oubliettes de l’histoire littéraire les théories présentant un Nodier
réfugié dans une attitude de pur esthète, ou de contempteur chagrin23.

Or c’est à la fin du mois d’août 1832 que paraît, dans le cadre de
l’édition des Œuvres complètes Renduel, un volume intitulé Rêveries24,
dans lequel sont recueillis neuf grands essais initialement publiés entre
1830 et 1832 dans la Revue de Paris, précédés de Miscellanées25. C’est là un
bien étrange ouvrage : unique recueil d’essais de Nodier, unique vel-
léité théorisante d’un esprit peu porté à la réflexion philosophique pure,
il est classé dans la section des Œuvres complètes dévolue aux Romans,
contes et nouvelles, et sommé d’un titre dénégatoire qui voudrait à la fois
minorer aux yeux des indifférents l’importance de son contenu, et affir-
mer à l’intention des initiés la prééminence de l’imaginaire.

Auprès de deux études proprement littéraires (Des types en littéra-
ture, Du Fantastique en littérature), on rencontre là un bel essai sur le
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rêve (De quelques phénomènes du sommeil) ; une amère méditation sur
l’amour, pénétrée de nostalgie pour l’âge d’or des sociétés humaines
(De l’Amour et de son influence comme sentiment sur la société actuelle) ;
une sorte de conte (M. de La Mettrie ou les Superstitions) ; et surtout
quatre essais à portée philosophique et sociale (De la Perfectibilité de
l’homme, De l’Utilité morale de l’instruction pour le peuple, De la Fin pro-
chaine du genre humain, De la Palingénésie humaine et de la résurrection).

On n’a pas toujours souligné à quel point ces quatre textes étaient
étroitement liés deux à deux, formant un véritable corps de doctrine ;
pour être pleinement entendus, ils doivent encore être reliés à des écrits
plus brefs, voire à de simples articles de critique journalistique ; les
idées du dernier Nodier se révèlent alors si peu orthodoxes que certai-
nes d’entre elles firent scandale26, et que ses proches le dissuadèrent
parfois de les diffuser27.

Les deux derniers de ces essais, encore qu’ils n’intéressent notre
propos que latéralement, conditionnent et orientent nettement la ré-
flexion éducative de Nodier, puisque celui-ci y expose sa conception
du devenir de l’homme en tant qu’espèce, et y prophétise sa fin, ou
plutôt sa mutation. Pour l’écrivain, la création constitue une sorte de
boucle émanée de la divinité et retournant à elle, où l’homme actuel
occuperait une position médiane et transitoire ; comme toute autre
espèce avant lui, l’homme disparaîtra pour faire place à celui qui lui
succédera, l’être compréhensif, qui se situera plus près de Dieu, entre
homme et ange.

En revanche, les deux essais De la Perfectibilité de l’homme et De
l’Utilité morale de l’instruction pour le peuple doivent être directement
rapportés à la pensée éducative de Nodier.

De la perfectibilité de l’homme et de l’influence de l’imprimerie sur la
civilisation, pour lui rendre son titre complet, est d’abord une diatribe
contre le concept de perfectibilité indéfinie : il est clair que Nodier re-
pousse avec horreur à la fois le néologisme28 et l’idée, dont il n’aura de
cesse de dénoncer l’inanité29.

Nous avons vu plus haut que la société était pour Nodier une struc-
ture presque figée ; de façon analogue, l’homme ne saurait pour lui se
perfectionner, ni physiquement, ni intellectuellement, ni moralement :
« Dire que l’homme est perfectible, c’est supposer qu’il peut changer
de nature ; c’est demander la rose à l’hysope, et l’ananas au peuplier ».
L’essai vise donc à dénoncer les apôtres de l’absurde notion de pro-
grès — Saint-Simon au premier chef, mais au-delà de lui d’Alembert,
Rousseau lui-même, et la philosophie des Lumières dans son ensem-
ble —, et le véhicule privilégié de ce prétendu progrès, c’est-à-dire
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l’imprimerie. Pour résumer sa pensée en quelques mots, le progrès est
incompatible avec la nature humaine ; preuve en est qu’aucun grand
homme des temps modernes n’a manifesté de réelle supériorité sur les
grands hommes des temps anciens. L’imprimerie n’a nullement fait pro-
gresser l’art littéraire, puisque « quel Homère a détrôné Homère ? »

Affectation, afféterie, dira-t-on, de la part d’un amoureux du livre
tel Nodier ? Voire. Encore que le paradoxe soit indéniable, et délibéré,
son amour de la chose imprimée ne retient nullement l’auteur du
Bibliomane de la mettre violemment en cause30.

Quel rapport cependant entre cette philippique réactionnaire et
les théories éducatives ? Ce rapport est double ; d’une part, si toute
progression est refusée à l’homme, l’instruction au sens convenu du
terme ne lui est d’aucune utilité ; d’autre part, si le livre, loin de lui
apporter l’émancipation, ne concourt qu’à le détourner définitivement
de son génie originel, à quoi bon apprendre à lire ?

La problématique en question est au cœur de l’essai De l’Utilité mo-
rale de l’instruction pour le peuple : publié en revue deux ans à peine avant
l’adoption de la loi Guizot, destinée à généraliser l’instruction primaire31,
cet écrit pourrait sembler en singulier décalage avec son temps. De fait,
son titre est d’une rare ambiguïté car, si selon Nodier l’instruction alors
dispensée n’est d’aucune utilité morale pour le peuple, en revanche l’édu-
cation morale du peuple lui apparaît comme impérative.

Sous des dehors qui visent à heurter, et à faire réfléchir, ce texte
veut donc souligner avant tout le danger d’une éducation incomplète,
superfétatoire et viciée :

Tout prolétaire qui sait quelque chose de plus que lire et écrire est un infor-
tuné que vous tenez arbitrairement captif aux limbes de la civilisation.
Tout prolétaire qui ne sait que lire et écrire est pis encore : c’est un esprit
faussé.
L’instruction universelle produit donc deux résultats d’un coup ; elle partage
vingt-cinq millions d’hommes en deux classes. — les malheureux et les sots32.

Ce n’est pas l’ignorance qui fait les pervers. C’est une instruction incomplète
et viciée dans sa source, qui exerce nécessairement sur les masses la funeste
influence dont nos absurdes systèmes d’éducation populaire ont armé les
méchants33.

On reconnaît là certaines idées émises en 1815-1819, associées à
une mythification d’un âge d’or antérieur au péché de connaissance :

J’ai parcouru, quant à moi, de tristes et pauvres pays où personne ne sait lire
dans le peuple [...]. — Si vous y arrivez, n’allez pas plus loin cette fois. —
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Vous avez trouvé la plus douce, la plus bienveillante, la plus hospitalière, la
plus généreuse des populations. Respirez en paix cette atmosphère d’inno-
cence et de jeunesse, d’enthousiasme et de poésie que le souffle de la science
n’a pas altérée. Vous êtes chez les Morlaques, et ils ne savent pas lire34.

Dans les années 1830, alors qu’on assiste à la montée du
républicanisme et que la nécessité d’une instruction universelle a fait
son chemin chez les esprits les moins avancés, ces opinions sont plus
encore que naguère provocatrices, et Nodier en est parfaitement cons-
cient. Une note de David d’Angers, en mars 1831, le confirme :

Hier je disais à Nodier que je croyais que l’homme deviendrait meilleur en
s’instruisant. Il me dit : “Je le crois, cependant je viens d’envoyer un article à
la Revue de Paris [De l’utilité morale de l’instruction pour le peuple, publié dans la
livraison du 3 avril 1831], dans lequel je cherche à démontrer le contraire.
J’aime à me donner un thème qui me fouette. Pour soutenir un paradoxe il
faut employer de grands moyens, cela stimule35.

On aurait grand tort néanmoins de voir là la profession de foi d’un
esprit méprisant. D’une part Nodier, né du peuple — mais point tout à
fait de la « classe inférieure », il est vrai —, ne renia jamais ses origines :
sans entamer ici une discussion qui nous mènerait trop loin, nous nous
contenterons de rappeler qu’anobli en 1816 par Louis XVIII « sur la de-
mande de la noblesse de Franche-Comté », Charles Nodier, profondé-
ment flatté de cette distinction, négligea toutefois de relever ses lettres
de noblesse36, attitude caractéristique du personnage qui n’aime rien tant
que jouer simultanément sur plusieurs tableaux. D’autre part, ces textes
sont contemporains, par exemple, de La Fée aux miettes (1832), où le bon
artisan Michel est glorifié. Il y a mieux : on a longtemps voulu ignorer
qu’en 1832, Nodier ne dédaigne pas de fréquenter assidûment les réu-
nions d’ouvriers, saint-simoniens ou fouriéristes, où il introduit son ami
Ballanche, et ouvre le salon de l’Arsenal à nombre d’esprits avancés. Il
faut donc regarder l’essai cité comme le volet négatif d’une théorie ;
étrangement, le volet positif demeura inédit. Jean Mennessier-Nodier
publia en 1954, d’après l’autographe découvert dans ses archives fami-
liales, le plan d’un traité De l’Éducation du peuple, apparemment destiné
à servir de pendant à l’essai De l’utilité morale de l’instruction pour le peu-
ple et dont on pouvait alors supposer que Nodier n’en avait pas écrit
davantage37. Nous avons depuis retrouvé les Considérations générales qui
tiennent lieu d’introduction au traité, et rien ne s’oppose désormais à ce
que d’autres parties en aient été rédigées.

La première interrogation qui vient à l’esprit, à la lecture de ce
traité, consiste à se demander à quel peuple, à quelle société, il est
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destiné, tant les mesures proposées paraissent éloignées de tout réa-
lisme politique. Nodier commence par redéfinir la notion de peuple :

Ce que j’entends par peuple, c’est cette intéressante et respectable majorité
des populations réelles, qui ne participe point à la propriété du sol, mais qui
en extrait les produits par son travail, qui les fait valoir par l’industrie, ou
qui les propage par le commerce.
[…]
La faculté brute de reproduire la race humaine dans un ordre successif de
générations, et de la maintenir dans un état d’équilibre à peu près exact,
voilà ce que représente au sens convenu l’idée qu’on se fait communément
du mot peuple. Dans mon sens, le peuple est cette classe active et laborieuse,
où chacun, selon ses moyens, concourt de son dévouement et de ses efforts
individuels, au but général de la société, qui est le bien-être de tous.
Le prolétaire valide qui n’est que prolétaire, mérite à peine d’être placé dans
l’échelle des êtres un degré au dessus de la bête de somme38.

Ce peuple se confond-il avec le peuple de France des années 1830
? C’est là une autre question. De fait, les Considérations générales lais-
sent entendre plus d’une fois que la société décrite ne se confond pas
tout à fait avec celle qui existe : il faut donc comprendre, sans nul doute,
que le traité est plutôt destiné au monde qui naîtra sur les ruines de
celui dont Nodier prophétise l’effondrement, ou du moins qu’il en pré-
pare l’avènement.

Nodier redéfinit ensuite la notion d’éducation primaire : non pas
« cette éducation rudimentaire et grammaticale qui est extrêmement
secondaire », mais « celle [que l’enfant] reçoit dans la famille », et plus
précisément de la mère, puisque « c’est ce qui existe depuis la création
des sociétés par le simple fait naturel ».

Toute éducation primaire, morale ou intellectuelle, procède immédiatement de
la mère ; et quand la mère est digne de la diriger, toute éducation primaire est
bonne, jusqu’au moment où elle s’altère et se corrompt par le fait social39.

Il convient en conséquence de réformer prioritairement l’éduca-
tion du peuple, afin de lui restituer sa teneur morale, adultérée par la
décadence qui frappe une société à bout de souffle :

La réforme de l’éducation morale du peuple est peut-être un problème insolu-
ble, tant que les mœurs publiques qui la modifient sans cesse ne seront pas
réformées. Donnez-moi une bonne éducation morale, et je vous donnerai une
bonne société ; mais donnez-moi une bonne société, et je vous donnerai une
bonne éducation. C’est dans ce cercle vicieux que court à perpétuité l’avenir
des générations.
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Malheureusement, Nodier ne s’étend pas dans les Considérations
sur le contenu général de l’éducation qu’il prône ; et, faute des chapi-
tres rédigés, c’est le plan seul qui nous le laisse deviner.

Après la première éducation morale, dispensée par la mère ou la
nourrice, l’enfant est confié à un instituteur ; étonnamment, l’auteur
n’exclut pas la possibilité d’un enseignement mutuel, encore que placé
« sous l’empire d’un principe religieux et moral », mais il le réserve «
aux derniers états de la société » ; il préfère, pour les « états intermé-
diaires », une école qui, quoique globalement organisée sur le modèle
des Écoles chrétiennes, place son enseignement « sous l’empire d’un
principe de modération et de raison », pour parer à certains dangers
que nous devons nous contenter d’imaginer40.

En fonction de la réussite de l’enfant, ce dernier voit sa formation
intellectuelle se poursuivre, ou s’interrompre pour passer à « l’éduca-
tion méchanique d’un métier ».

Pour la suite, on note surtout la valorisation de la condition d’ouvrier,
encadrée par une structure de type compagnonnique, qui perpétue le
modèle familial de l’organisation sociale : « Serrez le nœud du père à
l’enfant, de l’enfant au maître, de l’apprenti au compagnon, du compa-
gnon au chef, du chef à l’État, et vous aurez une bonne société. »

Les autres aspects de l’éducation populaire prévoient une prise de
contrôle et une réforme des divertissements, utilisés comme vecteurs
éducatifs, et en particulier des spectacles (marionnettes et théâtre).

Après avoir traité des mesures préventives ou répressives, Nodier
préconise la suppression de la peine de mort et de la marque, et achève
son esquisse par le chapitre des récompenses :

Action de l’estime des chefs qui intiment aux pauvres une sorte de noblesse.
— Nécessité des récompenses spéciales d’atteliers et de manufactures, pri-
mes et titres d’honneur. — Retour aux maîtrises et aux ordres de métier.

Ce tableau d’une société moralisée selon les vues de l’écrivain s’ap-
parente donc moins à une utopie régressive qu’à une sorte d’uchronie,
inspirée d’une société d’ancien régime idéalisée. Nodier nourrit-il l’es-
poir de voir ses idées reprises ? Le caractère inédit de ces pages, et les
dernières lignes des Considérations générales, permettent légitimement
d’en douter. Cependant, nous l’avons dit, il s’agit plus dans sa pensée
de mesures à appliquer après une conflagration destructrice que de
dispositions immédiatement utilisables. Nodier est pénétré de l’idée
d’une fin prochaine, qui serait celle de la société avant celle du genre
humain.
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Nous venons de souligner la place éminente que tenait, dans l’édu-
cation du peuple, la mère, à laquelle est dévolu le rôle essentiel de
première éducatrice morale : cette mère n’étant pas celle d’Enfantin, on
verra là sans doute une sorte de primitivisme social, une aspiration à
revenir à la cellule familiale archaïque. La pensée de Nodier sur l’édu-
cation des femmes ne se limite pas, néanmoins, à leur fonction mater-
nelle, et à la femme du peuple est fait dans son traité un sort tout par-
ticulier : « Combien l’éducation des femmes du peuple peut influer
sur celle des hommes. — Combien elle est meilleure en général, parce
qu’il y a dans leur éducation primaire, et dans leurs habitudes, plus de
réserve et de délicatesse. »

Les traités spéciaux sur l’éducation des femmes ne sont pas légion
dans les années qui nous intéressent, où l’on se contente généralement
de rééditer Fénelon41 : au plus distinguera-t-on De l’Influence des fem-
mes dans la société et de l’importance de leur éducation, par la prétendue
comtesse de Flammerang (Paris, Guérin, 1826) ; De l’Influence des fem-
mes sur les mœurs et les destinées des nations, sur leurs familles et la société,
et de l’influence des mœurs sur le bonheur de la vie, par Fanny Mongellas
(Paris, L.-G. Michaud, 1828) ; et, beaucoup plus original, De l’Éduca-
tion des mères de famille, ou de la Civilisation du genre humain par les fem-
mes, par Aimé-Martin (Paris, Gosselin, 1834), qui marque ainsi sa filia-
tion avec son maître Bernardin de Saint-Pierre42.

On ne sera que plus surpris de constater qu’à une époque où sa
collaboration aux journaux est devenue assez épisodique, Nodier
consacre un compte rendu à chacun des deux derniers ouvrages ci-
tés43. L’article sur Fanny Mongellas se cantonne à l’éloge, sans doute
sincère, mais vague, comme si Nodier tenait à marquer l’attention
qu’il porte au sujet plus que son goût pour le livre d’une jeune femme
prématurément disparue, au reste publié trois ans auparavant : « C’est
une œuvre de méditation et de conscience, qu’anime partout une vive
imagination. » L’article sur Aimé-Martin est d’une autre trempe, ce
que l’amitié du recenseur pour l’auteur ne suffit pas à expliquer,
d’autant qu’il y est fort peu question de l’ouvrage lui-même44. Sou-
lignons par ailleurs que l’article est cette fois postérieur de près d’un
an à la loi Guizot, dont les filles sont les grandes oubliées, puisque
rien n’y est prévu pour elles. Qu’est-ce donc que cette recension ?
Eh bien, comme souvent à cette époque, Nodier prend le titre du
livre pour thème, et brode là-dessus un étincelant badinage qui ne
roule que sur ses idées personnelles, en oubliant à peu près ce qui
lui en a fourni le prétexte. De fait, si l’on opère la synthèse de l’arti-
cle et de trois ou quatre écrits strictement contemporains45, on ob-
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tient un exposé assez complet des idées de Nodier sur l’éducation
des femmes.

Dans ces textes très peu connus, éclate l’admiration de Nodier pour
la gent féminine. C’est un véritable culte qu’il lui voue, n’hésitant pas
à déclarer : « Les femmes sont le chef d’œuvre de la Divinité46 ».

En revanche, il s’inscrit en faux contre le discours des prétendus
émancipateurs de la femme, dont les « panégyriques insidieux » n’ont
pour objet que de « tromper les femmes sur leur véritable destination47

» ; vomit avec la dernière énergie femmes savantes et femmes libres48 ;
et n’a pas de mots assez durs pour Mme du Châtelet, « cette sotte et
ennuyeuse pédante de Cirey, dont le soulier de satin n’avait jamais
quitté le parquet que pour marquer la mesure du menuet de la cour49

». George Sand elle-même — encore qu’il se garde de la nommer —
n’échappe pas à ses censures :

Notre époque admire, avec raison, une femme très supérieure à Segrais, et à
bien d’autres romanciers plus célèbres que Segrais. Son style, qui se recom-
mande par des grâces exquises dont les femmes seules ont le secret, suffirait
à justifier l’enthousiasme qu’elle inspire ; il se distingue, toutefois, du style
des femmes qui écrivent en perfection, par des touches hardies, robustes,
quelquefois hasardeuses comme les jeux de la force, qui décèlent non
seulement un talent et une pensée d’homme, mais le talent et la pensée d’un
homme énergique, profondément désabusé des illusions de la vie, devenu
étranger à la plupart de ses affections et de ses espérances, et qui se joue avec
amertume des scrupules et des bienséances vulgaires comme d’un hochet
brisé. Le grand écrivain dont je parle a pris un nom d’homme, et IL a fait à
merveille ; car il n’y a plus rien de la femme dans les inspirations actuelles de
son génie, sinon quelques touchants mystères du cœur, qui parfois atten-
drissent encore sa parole, et que les femmes n’oublient jamais tout à fait. […]
Toute femme qui ambitionne un talent, une pensée, une réputation d’homme,
doit commencer sans détours, ou commence tacitement par faire abnégation
de son sexe. Je ne sais, après cela, si elle réussira dans son entreprise, et j’ai
de fortes raisons pour en douter ; mais je lui prédis, quoi qu’il arrive, qu’elle
ne gagnera pas au change50.

Selon Nodier, l’éducation des femmes ne devrait en aucun cas être
celle que, par un égalitarisme mal compris, leur destinent les réforma-
teurs sociaux de son temps, c’est-à-dire le strict équivalent de l’éduca-
tion masculine. Ce qu’il réprouve chez George Sand, chez Émilie de
Breteuil ou chez les femmes libres, c’est l’usurpation du rôle masculin,
qu’il ressent non comme une émancipation, mais comme une régres-
sion spirituelle :

J’imagine en effet qu’une femme qui voterait les lois, qui discuterait le bud-
get, qui administrerait les deniers publics, et qui jugerait les procès, serait
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tout au plus un homme. C’est une pauvre ambition. […] Je sais bien qu’elle
serait alors mon égale en droits, à supposer que je fusse électeur ou éligible,
et je m’en garde fort. Mais ce n’est pas son égale en droits qu’on aime, c’est
un être tout divin dont les droits ne sont écrits dans aucune législation, parce
que la parole humaine ne suffirait pas à les exprimer51.

Abdiquer le nom de femme pour devenir, grand Dieu ! je ne sais quoi de
semblable à l’homme, c’est bien pis que l’aberration d’une vanité stupide ;
c’est une profanation et un sacrilège ! Toute femme qui aspire à l’état de
l’homme, n’est pas digne d’être femme52.

L’éducation que, pour sa part, il réclame pour les femmes, c’est
« une éducation plus forte et plus correcte, qui les rend capables de
présider avec succès à la première éducation de leurs enfants ; c’est
[…] une instruction plus étendue et plus variée qui les initie jus-
qu’à un certain point aux jouissances que l’étude des sciences pro-
cure, sans les égarer toutefois dans les voies maussades du pédan-
tisme ; c’est [une éducation] qui les porte à exercer assidûment les
brillantes facultés d’une imagination plus vive et plus déliée que la
nôtre, d’une sensibilité plus délicate, plus fine et plus universelle,
et surtout ce tact ingénieux et doux qui leur fait saisir, dans les rap-
ports des idées entre elles, mille nuances qui nous échappent. C’est
ainsi que nous comprenons, dans la nature même de leur organisa-
tion privilégiée, tout ce qu’elle peut comporter d’émancipation légi-
time et de perfectibilité relative : les grâces du corps embellies par
les grâces de l’esprit ; l’élégance des formes ornée par l’élégance
des mœurs ; cette alliance enfin des avantages physiques les plus
séduisants, et des avantages moraux les plus précieux, qui produit
sans effort un type achevé de supériorité sociale auquel l’homme
n’a rien à opposer que sa force53 ».

La vénération de Nodier va comme on le voit à la femme féminine,
si l’on ose ce pléonasme, qui assume pleinement son destin de femme.
De fait, il réserve à cette dernière une double charge, qu’une éducation
bien comprise doit la préparer à supporter.

La première de ces missions, nous l’avons dit, c’est celle d’éduca-
trice morale : à la femme incombe avant tout de transmettre à l’enfant
les premières impressions, les premières règles qui le guideront tout
au long de son existence.

Son second ministère est plus extraordinaire. Lorsque Nodier af-
firme que « les femmes sont les chefs d’œuvre de la Divinité », il
sousentend nettement qu’elles n’appartiennent pas tout à fait à l’hu-
manité, mais à une espèce intermédiaire, « espèce crédule et tendre
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que Dieu avait déplacée à dessein de sa destinée naturelle pour éprou-
ver jusqu’au bout son dévouement et sa pureté54 », spirituellement plus
avancée sur la voie qui mène à l’être compréhensif appelé à nous suc-
céder, dont il prophétise la venue dans l’essai De la palingénésie hu-
maine :

L’opinion que j’ai des femmes me porte à les croire appelées à une destina-
tion immense […], et dignes de s’associer aux essors les plus passionnés de
notre âme par un attrait plus énergique et plus généreux que celui de la va-
nité55.

Aux femmes, êtres supérieurs, anges familiers que Dieu a donnés
aux hommes sous une forme de femme, revient donc d’accompagner
l’humanité vers sa destination future ; de prendre leur essor « jusqu’à
des espaces où elles finissent par nous entraîner elles-mêmes, parce qu’ils
leur appartiennent bien plus qu’à nous. Alors elles deviennent nos gui-
des, nos phares, nos étoiles ; elles ont reconnu leurs domaines56 ». Con-
séquemment, l’éducation devrait avoir dans leur cas pour fonction es-
sentielle de hâter leur maturation spirituelle.

C’est à cette pensée qu’il faut rapporter un motif qui apparaît à
deux reprises dans ces années 1830 sous la plume de l’écrivain ento-
mologiste, l’allégorie de la chrysalide. Ce n’est pas là un thème parti-
culièrement original, puisque le christianisme en a fait un large usage
pour décrire l’envol de l’âme au-delà de sa prison de chair ; il prend
toutefois chez Nodier un sens assez différent :

Un jour que j’étais descendu dans le caveau de Sainte-Marthe, à Marseille,
j’y trouvai une jeune et jolie femme qui méditait devant le tombeau, et je ne
me rappelle plus si j’y étais descendu pour la jolie femme ou pour la sainte.
[…] J’éprouvais cependant quelque embarras et je ne fus pas fâché d’en être
distrait par le mouvement furtif d’un insecte obscur qui fuyait devant mon
flambeau. Je le saisis, je le reconnus, et je me hâtai de le replacer dans l’em-
brasure la plus humide et la plus étroite de ces souterrains. — Va, mon ami,
lui dis-je, il y a trop de feux et de lumière ici pour toi. — Quel est cet insecte
? me dit l’étrangère. Et elle l’était en effet : elle était anglaise. — Madame, lui
répondis-je, c’est un pauvre animal dont le nom est effrayant, mais dont les
mœurs sont douces et solitaires. Quoiqu’il ne vive pas des débris de la mort,
il aime la demeure des morts, parce qu’elle est obscure et mélancolique comme
lui. Quand on le voit au jour, il est de mauvais aspect, parce qu’il a l’instinct
des funérailles, et qu’il les suit volontiers pour chercher un asile sous une
pelletée de terre qui lui laisse un peu d’air et d’espace pour marcher. Il ap-
partient à une famille innombrable d’insectes ailés, et cependant la nature ne
lui a pas donné des ailes qui lui seraient inutiles comme à nous, destinés à
vivre comme lui au milieu des sépultures de tant d’amis que nous ne vou-
drions pas quitter. Elle a fait plus, elle a cousu ses étuis d’un point serré
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comme un suaire, et dans une certaine de ses métamorphoses, je l’ai vu traî-
ner des étuis vides comme un cénotaphe, sans cœur, sans viscères, sans or-
ganisme sensible ; emblème, caché au sépulcre, de la résurrection qui en sor-
tira. Les naturalistes l’appellent le Blaps présage de mort.

Je reconduisis cette dame à l’hôtel Beauveau. Elle a fait depuis un livre mer-
veilleux de poésie et d’imagination sur l’entomologie, mais on ne l’a pas en-
core traduit ; et tant qu’on ne l’aura pas traduit, M. Mulsant est maître de
modifier son excellent travail d’après mes inspirations, si elles valent quel-
que chose. Un fait qui me paraît démontré, c’est que pour initier les femmes
à une science, il faut beaucoup aimer la science et surtout les femmes.

En parlant d’elles avec un enthousiasme dont je ne suis pas guéri, j’ai bien
quelque pudeur de laisser percer la plus rebutante prétention des vieillards,
celle de passer pour un jeune homme […]. Je n’ai pensé à rien de pareil, mais je
crois profondément que l’amour passionné du beau est le signe d’une organi-
sation d’espérance qui ne rêve plus en vain. Et pour en revenir à mon thème,
voyez comme les chenilles aiment les fleurs, mais n’en riez pas, je vous prie.
Les jolies femmes deviennent vieilles, et les chenilles papillons.

Cette image de la chrysalide se retrouve dans le conte Le docteur
Guntz57, où elle est placée en écho au thème de l’œuf et à celui du vam-
pire : l’allégorie de la naissance, ou plutôt de la renaissance, est ici
parfaitement claire. Dans toute femme heureusement éduquée, No-
dier entrevoit la chrysalide, et pressent le papillon. Si les femmes fu-
rent si nombreuses à l’Arsenal durant ces années 1830, n’est-ce pas
aussi parce que Nodier vieillissant, hanté par l’idée de sa propre dispa-
rition comme par celle d’un désastre final, vit en elles son espoir, la
préfiguration de l’être voué à assurer la continuation de l’épopée hu-
maine ?
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