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Bruits de fantômes chez Nodier

Abstract: Nodier peremptorily affirms that ghosts do not exist, but ghosts
keep haunting his work.This article deals with the reasons of this obsessive
fear and the forms it takes. Nodier’s ghosts do not have a popular origin but
they essentially come from books, they are represented in stories which
denounce them as fictitious and at the same time, play with the idea that a
contact with spirits is possible in particular psychic conditions and for some
superior minds. Linked with the hallucinations of madness and dream, the
ghost is not incompatible with the real world, since according to Nodier’s
conception the frontiers between the real world and the dream world are not
“ghostproof”. But eventually, and if you listen carefully to the text, Nodier’s
ghosts are nothing else but a literature prestige.
Keywords: ghosts, dream, madness, fiction.

Résumé : Nodier affirme péremptoirement que les fantômes n’existent pas,
mais les fantômes hantent son œuvre de manière insistante. Cet article s’in-
téresse aux raisons de cette hantise et aux formes qu’elle prend. Les fantô-
mes nodiériens n’ont pas une origine populaire, mais sont essentiellement
livresques, ils sont mis en scène dans des récits qui à la fois les dénoncent
comme fictions et entretiennent l’idée qu’un rapport avec les revenants est
possible dans des conditions psychiques particulières et pour certains es-
prits supérieurs. Lié aux hallucinations de la folie et du rêve, le fantôme n’est
pas incompatible avec le réel, car dans la conception de Nodier les frontières
entre le monde du réel et le monde du rêve ne sont pas étanches. Mais en
définitive, et à bien écouter le texte, les revenants de Nodier ne sont rien d’autre
qu’un prestige de la littérature.
Mots-clés: fantômes, rêve, folie, fiction.

À Charles Grivel.

Dans le livre de souvenirs qu’elle a consacré à son père, Marie
Mennessier-Nodier raconte que, durant les Cent-Jours, le duc de Caylus
avait prêté son château de Buis [sic pour Buhy] à ses parents en les aver-
tissant en riant qu’ils pourraient y trouver des fantômes (« Vous n’avez
pas peur des revenants, n’est-ce pas, madame ? demanda-t-il1 »). Et en
effet, à peine la petite famille s’était-elle établie dans ce grand château,
déserté par M. de Caylus depuis la mort de sa femme et de sa fille, que
des phénomènes bizarres s’étaient produits : lumière et bruits inexpli-
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qués, couverture retrouvée chaude dans une chambre inhabitée de-
puis plusieurs années, porte « clouée en dedans » alors que Nodier
s’apprêtait à la condamner, etc. Pas de jour, écrit Marie, qui n’eut « sa
petite scène de fantasmagorie2 ». Les termes de « scène » et de « fantas-
magorie », qui transforment la revenance en montage théâtral, laissent
supposer qu’elle n’était pas liée à de vrais fantômes. Et, de fait, le duc
de Caylus (qui demeurait non loin de là dans un pavillon) avait avoué
un soir à ses hôtes qu’il hébergait également dans le château, à leur
insu, son neveu le marquis de L***, officier de mousquetaires « grave-
ment compromis à cause de ses opinions royalistes3 ».

Ce qui frappe dans le récit de Marie, c’est la réaction de Nodier
lorsque son épouse lui fait part de ses inquiétudes en lui apportant la
couverture énigmatique :

– Allons, dit Charles Nodier en riant, la mauvaise plaisanterie de notre pro-
priétaire porte ses fruits. Te voilà à Buis, et tu n’es pas éloignée de croire «
qu’on y revient ». Rassure-toi, va ; une ombre qui a conservé assez de chaleur
vitale pour la communiquer autour d’elle, ne doit pas revenir de loin. Prends
plutôt garde qu’un des chiens du duc de Caylus, réveillé en sursaut au mi-
lieu de sa sieste, n’ait communiqué autre chose que de la chaleur à sa couver-
ture4.

Même s’il est dit par la suite qu’il « bâtit tout un roman sur [l]es mys-
térieuses données5 » des phénomènes de Buhy avant qu’ils ne soient
expliqués, le scepticisme radical et le trivial persiflage de cette pre-
mière réaction peuvent étonner de la part d’un écrivain qui n’a cessé
de s’intéresser au surnaturel et a largement établi sa réputation sur ses
contes fantastiques.

C’est que, fondamentalement, Nodier semble ne pas croire à l’exis-
tence des fantômes – contrairement à un Hugo, par exemple. Comme
beaucoup de ses contemporains nés au dix-huitième siècle et formés à
l’école des Lumières, il affiche sur ce point des positions rationalistes,
considérant que les revenants, comme les vampires, relèvent de la su-
perstition, des croyances populaires, et n’ont par conséquent aucune
réalité. L’Avertissement des Infernaliana (1822) l’affirme de façon pé-
remptoire :

De toutes les erreurs populaires, la croyance au vampirisme est à coup sûr la
plus absurde ; je ne sais même si elle ne l’est pas plus que les contes de reve-
nants. [...] Il est étonnant que des êtres raisonnables aient pu croire si long-
temps que des morts sortaient la nuit des cimetières pour aller sucer le sang
des vivants... [...] Nous engageons nos lecteurs à se défier de ces récits ainsi
que des prétendues histoires de revenants, de sorciers, de diables, etc. Tout
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ce qu’on peut dire et écrire sur ce sujet, n’a aucune authenticité et ne mérite
aucune croyance6.

Et la Conclusion, après plusieurs citations du Dictionnaire philosophi-
que, y insiste encore :

Parce qu’on a vu dans ce volume quelques histoires qui portent en appa-
rence un certain caractère de vérité, il ne faut pas pour cela les croire. On n’a
lu généralement que des contes, ou des aventures qui ne sont nullement
authentiques. [...] Mais comme il est reconnu et démontré que les morts ne
peuvent revenir, et qu’il n’y a jamais eu de revenants, à plus forte raison,
doit-on être assuré qu’il n’y a ni vampires, ni spectres, qui aient le pouvoir
de nuire.
Remarquons en finissant que les personnes d’un esprit un peu solide n’ont
jamais rien vu de cette sorte, que les apparitions n’ont effrayé que des villa-
geois ignorants, des esprits faibles et superstitieux. [...]7

Une telle insistance, un tel martèlement (comme s’il s’agissait de clouer
définitivement la porte aux revenants et aux vampires !) ne manquent
pas de paraître suspects, et le lecteur du vingtième siècle ne peut s’em-
pêcher d’y voir quelque chose de l’ordre de la dénégation ou de la
conjuration. Si les morts-vivants sont si évidemment une absurdité,
pourquoi une telle obstination à les nier ? L’insistance compulsive avec
laquelle l’auteur des Infernaliana les rejette ne fait-elle pas symptôme ?
Ne manifeste-t-elle pas que, en dépit de sa non-croyance, le vampire et
le fantôme lui sont obsessionnellement familiers, qu’ils hantent vérita-
blement son esprit?

*
*      *

Nous allons nous pencher ici sur cette hantise, mais en en limitant
le champ aux fantômes8. « Limitant » est une façon de parler, car les
fantômes sont plus nombreux que les vampires dans l’œuvre de Nodier
et, de ce point de vue, la proportion des Infernaliana est représentative :
dans ces contes sur les revenants, les spectres, les démons et les vampires, les
récits sur les revenants sont en effet au nombre de vingt-trois, contre
six sur les démons et cinq sur les vampires. Cette proportion doit
d’ailleurs se retrouver dans l’ensemble de la littérature consacrée aux
morts vivants. De Byron-Polidori à Bram Stoker – pour ne considérer
que le dix-neuvième siècle –, le vampire a certes inspiré de grands
textes et donné lieu à une abondante filiation, mais un simple coup
d’œil sur les bibliographies, les anthologies, etc. montre que la théma-
tique du fantôme est beaucoup plus développée et répandue (par exem-
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ple, il n’y a quasiment pas d’auteur du dix-neuvième siècle qui n’ait
écrit une page sur les fantômes). On peut en donner deux explications
: d’une part les vampires, c’est-à-dire les morts qui reviennent exclusi-
vement pour sucer le sang des vivants, ne sont qu’un sous-ensemble
restreint dans le grand ensemble, très étendu et diversifié, des morts
qui reviennent ; d’autre part, si le potentiel dramatique du vampire
(vider ses proies de leur sang, les transformer elles-mêmes en vampi-
res) est supérieur à celui du fantôme (qui se contente souvent d’appa-
raître, de chuchoter, de renverser quelques meubles, bref, de faire peur),
son « cahier des charges » reste limité et offre moins de ressources
imaginaires.

*
*      *

Essayons de cerner les différentes formes que prend le fantôme
dans l’œuvre de Nodier.

Les Infernaliana, on vient de le voir, donnent une origine populaire
aux fantômes. Or cette origine est une fausse piste : le fantôme, chez
Nodier (comme d’ailleurs chez tous les auteurs du dix-neuvième siè-
cle qui reprennent ce thème), est d’abord le produit d’une revenance
toute littéraire, celle du texte des autres. Des épigraphes de Jean Sbogar
tirées de Macbeth (« Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta
chevelure sanglante? ») ou des Brigands (« Vous trouverai-je partout,
ombres des assassinés9 ? ») à certaines réflexions de l’article « Du fan-
tastique en littérature » sur le spectre de Jezabel chez Racine ou « l’om-
bre tragique de Ninus » chez Voltaire10, on peut observer que Nodier a
largement pratiqué la littérature sur les fantômes. Au moment où ceux-
ci, comme les vampires, deviennent à la mode à travers la littérature
frénétique, il ne manque pas d’exploiter cette mode et, comme dans le
cas des vampires11, ente son écriture sur un certain nombre de textes à
succès. Ainsi, en 1803, dans Le Peintre de Saltzbourg, il met dans la bou-
che du personnage d’Eulalie une romance, reprise l’année suivante
dans les Essais d’un jeune barde sous le titre « Le rendez-vous de la tré-
passée », qui raconte l’histoire d’une jeune fille, morte après avoir été
trahie par son fiancé et revenant obséder ce dernier de ses soupirs,
jour et nuit, jusqu’à ce qu’il en meure. Or, dans cette romance, Nodier
réécrit la ballade « Alonzo le brave et la belle Imogine » qui se trouve
dans Le Moine de Lewis, en en renversant la situation (chez Lewis, c’était
la femme qui était infidèle)12. Dans les Infernaliana, il s’approprie
d’autres textes, des récits de Dom Calmet, Lenglet-Dufresnoy, Potocki
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et encore Lewis (« La nonne sanglante »), sans même en transformer
les données, mais en avouant explicitement ses emprunts pour cer-
tains d’entre eux. Déjà par son titre le recueil fait « revenir » d’autres
ouvrages de l’époque, les Spectriana ou manuscrit retrouvé dans les cata-
combes (1817), qui avaient eux-mêmes été précédés par des
Fantasmagoriana ou recueil d’histoires d’apparitions de spectres, revenants,
fantômes, etc. d’Eyriès (1812), des récits traduits de l’allemand dont la
lecture, notons-le, donna aux pensionnaires de la Villa Diodati l’idée
d’écrire des récits d’épouvante qui devinrent Frankenstein et Le Vam-
pire... Il faut préciser que Nodier n’assume pas vraiment la paternité
de sa compilation, signant de ses initiales (Ch. N***), ce qui confère à
son livre un statut doublement fantomatique : auteur fantôme et textes
dont on ne sait, pour une grande part, d’où ils (re)viennent.

Que les fantômes hantant ces textes n’ont pas une origine popu-
laire, mais livresque, se vérifie d’ailleurs indirectement par l’épigra-
phe placée en tête du « Rendez-vous de la trépassée ». Cette épigra-
phe, qui affirme que « Le peuple [est] persuadé que nul ne commet
une méchante action, sans se condamner à avoir le reste de sa vie
d’effroyables apparitions à ses côtés » et qui semble donc faire de la
romance une illustration de cette croyance populaire, est attribuée à
Chateaubriand, médiatisation qui trahit le caractère factice de la ré-
férence à la culture populaire. La facticité de la caution folklorique
est encore sensible dans le fait que Nodier, ayant voyagé dans ce ber-
ceau des fantômes qu’est l’Ecosse, n’en rapporte aucun récit popu-
laire dans sa Promenade de Dieppe aux montagnes d’Ecosse publiée en
1821 (juste avant les Infernaliana). On pourrait penser que Trilby ou le
lutin d’Argail (1822) en tient lieu, mais la préface de ce conte soumet à
nouveau la « tradition populaire » au discours littéraire : « Le sujet
de cette nouvelle est tiré d’une préface ou d’une note des romans de
sir Walter Scott, je ne sais pas lequel. Comme toutes les traditions
populaires, celle-ci a fait le tour du monde et se trouve partout13 ».

*
*      *

Avec le fantôme du « Rendez-vous de la trépassée », la question
de la croyance n’était pas posée, et si elle l’était dans les Infernaliana, ce
n’était pas à l’intérieur des récits, mais dans le paratexte qui les entou-
rait. Il existe cependant des récits dans lesquels l’apparition des fantô-
mes débouche sur une remise en cause de leur existence. Je pense évi-
demment à ces récits fondés sur le fameux « fantastique expliqué » :
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des phénomènes en apparence surnaturels reçoivent, en fin de récit,
une explication rationnelle, comme c’est le cas dans la nouvelle, exem-
plaire de ce point de vue, d’Inès de las Sierras (1837), où l’apparition
fantomatique de l’héroïne éponyme racontée dans la première partie
du récit est résolue « logiquement » dans la seconde. Ce type de récits
peut être mis sur le compte de ce que Pierre-Georges Castex a identifié
comme une « réaction » à la mode du fantastique, qui avait connu son
apogée autour de 1830 et qui commence à refluer à partir de 183314.
Mais, en ce qui concerne Nodier, on peut aussi bien attribuer ce type
de narration démystificatrice à son incrédulité à l’égard des fantômes. Il
n’a d’ailleurs pas attendu 1837 et Inès de las Sierras pour la pratiquer,
puisque le roman de Mademoiselle de Marsan, qui est de 1832, est cons-
truit en partie sur le modèle du fantastique expliqué. Dans l’épisode
de « La Torre Maladetta », le narrateur apprend de la concierge de la
tour, la Signora Barbarina (nom significatif : seuls les gens du peuple,
dans leur barbarie, croient aux fantômes), que des phénomènes de
revenance se produisent :

Mais ces bruits sourds qu’on entend sous les voûtes, comme si on voulait les
renverser, mais ces cris plaintifs qui partent de tous les côtés des ruines, tan-
tôt ici, tantôt là ; mais ces deux dames noires qui déploient, en signe de déso-
lation, des écharpes rouges et blanches sur le balcon de l’ancienne plate-forme,
avec des gémissements à fendre le cœur ! – Vous n’êtes pas sans savoir, mes-
sieurs, le nom de la signora Lucrezia et de la signora Beatrice Cinci [sic] ?
– Oui, oui ; nous connaissons cette histoire ; mais elles sont mortes depuis
plus de deux siècles.
– Mortes en effet, et c’est pour cela qu’elles reviennent où ne pourraient reve-
nir des vivants...15

Or ces revenantes, dont le noir est déjà suspect (en général, ce sont des
« dames blanches » qui apparaissent), se révèlent être, en fin de récit,
Diana de Marsan et sa dame de compagnie, enfermées dans le souter-
rain de la tour, affamées depuis la mort de Mario Cinci, et essayant
vainement d’attirer l’attention sur elles.

Dans Inès de las Sierras, la croyance en la hantise du château de
Ghismondo est aussi attribuée à un homme du peuple, Estevan, un
« arriero », c’est-à-dire un muletier (mais le mot prend également un
autre sens pour le lecteur français). On se souvient que son récit donne
aux phénomènes de revenance du château une origine semblable à
celle invoquée par la Signora Barbarina : comme Béatrice Cenci, Inès
reviendrait pour se venger d’un inceste, celui dont elle aurait été vic-
time de la part de son oncle Ghismondo16. Mais chaque élément de
l’édifice fantomatique érigé par les Espagnols est ruiné par les expli-
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cations rationnelles du trio français : le « rendez-vous de revenants »
doit n’être qu’un « repaire de voleurs », la vision du fantôme d’Inès
par le père d’Estevan est imputable à son ivrognerie, etc. Il y a évi-
demment une forte ironie à placer ensuite le narrateur et ses deux
compagnons face au fantôme d’Inès en ne leur laissant aucune porte
de sortie explicative. Mais, on le sait, l’explication vient au narrateur
deux années plus tard, par l’intermédiaire d’un ami : la soi-disant
revenante était une cantatrice, descendante de la famille d’Inès de la
Sierras, devenue folle et réfugiée au château de Ghismondo précisé-
ment au moment où les officiers français y avaient passé leur fameuse
soirée... Le caractère laborieux et tortueux de cette explication, « lo-
gique » mais peu vraisemblable, a été souligné par Castex17 et, plus
récemment, par Jean-Pierre Picot qui a vu dans le conte de Nodier
non pas une histoire de fantômes, mais « une fiction critique » s’atta-
quant aux ficelles et aux clichés du roman noir18.

Cependant, la solution rationnelle (qui fait tomber le récit dans la
catégorie que Todorov a appelée le « fantastique étrange »19) ne ferme
pas définitivement la porte aux fantômes. Dans la discussion qui clôt
le récit, le narrateur réplique à l’un des auditeurs qui juge que la cause
est entendue et qu’ « il n’y a donc point d’apparitions » :

– Tu vas trop loin, répondis-je ; car mon adage20 t’enseigne qu’il y en a peut-
être. Je n’ai pas eu le bonheur d’en voir ; mais pourquoi cela ne serait-il pas
réservé à une organisation plus complète et plus favorisée que la mienne ?
– A une organisation plus complète et plus favorisée ! s’écria le substitut. A
un idiot ! à un fou !
– Pourquoi pas, monsieur le substitut ? Qui m’a donné la mesure de l’intelli-
gence humaine? Quel est l’habile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de
ce cercle ! Si les apparitions sont un mensonge, il faut convenir qu’il n’y a
point de vérité plus accréditée que cette erreur. Tous les siècles, toutes les
nations, toutes les histoires en rendent témoignage ; et sur quoi faites-vous
reposer la notion de ce qu’on appelle la vérité, si ce n’est sur le témoignage
des histoires, des nations, des siècles ?21

Ce dialogue met en évidence un changement de perspective significa-
tif : alors que l’Avertissement des Infernaliana n’invoquait les témoi-
gnages historiques que pour les récuser (« Nous pouvons certifier ce-
pendant que des gens de mérite y ont cru, et que l’autorité elle-même
a servi à propager de semblables absurdités. Nous engageons nos lec-
teurs à se défier de ces récits22... »), ils sont allégués ici comme début de
preuve. Mais le plus important est l’idée que les fantômes seraient per-
ceptibles moyennant le développement particulier de certaines facul-
tés psychologiques, ou une intelligence qui sortirait de la « mesure »
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habituelle. Pour le substitut, cette démesure est du côté de l’idiotie ou
de la folie, position qui implique que les fantômes soient produits par
l’imbécillité ou le délire et n’existent pas ailleurs que dans l’esprit de
ceux qui en sont victimes.

Cette revenance en relation avec la folie se rencontre çà et là dans
l’œuvre de Nodier. Ainsi les Portraits de la Révolution et de l’Empire, au
chapitre « Réal », évoquent « l’étrange folie » d’un révolutionnaire
nommé Pillée « qui croyait fermement aux esprits, et qui attribuait
les progrès de la contre-révolution aux stratagèmes des lutins et des
sorciers23 ». Dans les Suites d’un mandat d’arrêt (1841), le narrateur-
conspirateur découvre le cas de la femme de l’aventurier Hippolyte
Bonin, qui est devenue folle à la suite des sévices de son mari et se
livre chaque nuit à une espèce de nécromancie autour d’un autel, vêtue
en prêtre, elle-même fantomatique. Mais il y a surtout, beaucoup plus
tôt, l’ « épileptique » d’Une heure ou la vision (1806), rendu fou par la
mort de sa bien-aimée et qui raconte l’apparition de celle-ci au narra-
teur. Or ce qu’il faut souligner, c’est que ce narrateur est lui-même
saisi par les hallucinations des fous avec lesquels il entre en relation.
Dans les Suites d’un mandat d’arrêt, il croit voir la folle se pencher sur
lui toute la nuit et, dans Une heure ou la vision, il prend l’épileptique,
qui lui est apparu dans un cimetière, pour un spectre. De même lors-
que cet épileptique, en proie à une vision, lui montre sa revenante, il
a l’impression de voir l’empreinte que cette dernière laisse sur le drap.
Cette sorte de communion dans la revenance traduit, sinon une identifi-
cation, du moins une véritable solidarité avec les fous, dont la justifi-
cation correspond déjà à celle qui se rencontrera trente ans plus tard
dans Inès de las Sierras :

Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si cette prétendue infirmité ne se-
rait pas le symptôme d’une sensibilité plus énergique, d’une organisation
plus complète, et si la nature, en exaltant toutes tes facultés, ne les rendit pas
propres à percevoir l’inconnu ?24

Les contes de La Fée aux miettes, de Jean-François les Bas-Bleus et de
Baptiste Montauban ou l’Idiot valident d’ailleurs cette hypothèse en met-
tant en scène des fous ou des idiots qui se révèlent rien moins que
débiles et manifestent au contraire des dons étonnants de visionnaires.
En montrant que certains fous sont sages et que leurs hallucinations
sont des visions prémonitoires, télépathiques, etc., Nodier
dépathologise l’hallucination. Cette dernière est le lot des êtres hyper-
sensibles, mais elle atteint également, selon lui, quiconque est en proie
à la souffrance et au chagrin. Consubstantielle à l’hallucination, la
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revenance peut, du coup, devenir une expérience largement partagée
et perdre ainsi son statut scandaleux. Et, de fait, si l’œuvre de Nodier
foisonne de fantômes, ils sont pour un grand nombre d’entre eux
attribuables à des hallucinations. Hallucinations produites par la souf-
france liée à la mort de l’être aimé, comme pour le narrateur de Thérèse
Aubert (1819) :

Je suivais des yeux un fantôme brillant qui m’appelait à sa suite. J’entendais
retentir une voix forte qui me répétait : Bientôt, bientôt, toujours, toujours25,

ou par la simple absence, comme dans Jean Sbogar, où Antonia croit
voir apparaître Lothario :

– Je le voyais, dit-elle en soupirant profondément ; il était assis à ta place. Je
l’y vois souvent dans mon sommeil, et je me trouve bien heureuse ; mais
comment se fait-il que je croie l’y voir aussi quelquefois quand je suis éveillée,
et quand il me semble que je ne rêve point ? C’est là, sous ce rideau, qu’il a
coutume de venir.26

Ce dernier passage montre comment le sujet nodiérien glisse insensi-
blement du rêve à la vision éveillée, et l’observation d’Antonia est re-
présentative du va-et-vient qui s’effectue constamment de l’un à l’autre.
Dans Le Peintre de Saltzbourg (1803), on voit, à l’inverse, le diariste aux
prises avec une apparition née d’un état de semi-sommeil et qui s’avère
finalement un rêve :

Alors une main froide s’imprima pesamment sur mon cœur ; un fantôme se
courba vers moi, en me nommant de sa voix grêle ; et je sentis que le souffle
de sa bouche m’avait glacé. Je me détournai, et je pensai voir mon père, – non
tel qu’il me paraissait jadis, – mais d’une forme vague et sombre, pâle, défi-
guré, l’œil enfoncé, la prunelle sanglante, et les cheveux épars comme un
petit nuage ; puis il s’éloigna, devenant à chaque pas moins distinct, et dé-
croissant dans l’obscurité, comme une lumière prête à s’éteindre. Je voulus
m’élancer pour le suivre ; mais au même instant, cette lumière, cette voix, ce
fantôme, tout s’évanouit avec mon rêve, et je n’embrassai que les ténèbres.27

Si une part des fantômes qui peuplent l’œuvre de Nodier relève de
l’hallucination, l’autre part peut ainsi être rapportée au domaine du rêve.
Et l’on ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que Smarra ou les démons
de la nuit (1821), sous-titré songes romantiques, soit le récit de Nodier qui
compte le plus de fantômes, des fantômes dédoublés à l’infini :

...et chaque colonne qui se divise sous les doigts de Méroé découvre une
colonnade immense qui est peuplée de fantômes, et chacun des fantômes
frappe comme elle une colonne qui ouvre des colonnades nouvelles...28



52 Daniel Sangsue, Bruits de fantômes...

Mais la caractéristique de ce texte est de brouiller les distinctions
entre le rêve et l’hallucination : si le titre aiguille le lecteur sur une
revenance purement onirique, les récits très complexes qui se succè-
dent donnent les fantômes tantôt comme des « illusions de l’ombre
et de la solitude29 », tantôt comme des hallucinations dues à l’ivresse
(« Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits et je
voyais malgré moi les fantômes de l’imagination de Polémon se pour-
suivre dans les recoins les moins éclairés de la salle du festin30 »),
tantôt encore comme l’effet de la magie des sorcières thessaliennes.
Parfois, le fantôme semble avoir une véritable existence :

Fuis les sentiers cachés où les spectres se donnent rendez-vous pour former
de noires conjurations contre le repos des hommes ; le voisinage des cimetiè-
res où se rassemble le conseil mystérieux des morts, quand ils viennent, en-
veloppés de leurs suaires, apparaître devant l’aéropage qui siège dans des
cercueils...31

mais il se présente plus souvent comme une créature imaginaire. Tout se
passe comme si Nodier tenait à réactiver l’étymologie gréco-latine du mot
« fantôme », phantasma : « les fantômes de l’imagination de Polémon » ne
sont pas seulement des revenants, mais toutes sortes de visions, de « chi-
mères » formées dans son cerveau32. Une des épigraphes de l’Epilogue,
empruntée à Shakespeare, va dans le même sens et peut être considérée
comme un commentaire de l’ensemble de Smarra :

Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces jeux de féerie. Les
amants, les fous et les poètes ont des cerveaux brûlants, une imagination qui
ne conçoit que des fantômes, et dont les conceptions, roulant dans un brû-
lant délire, s’égarent toutes au-delà des limites de la raison.33

*

*      *

Ainsi, que Nodier affirme l’inexistence des fantômes n’empê-
che pas ces derniers d’être omniprésents dans son œuvre. Simple-
ment, ils sont donnés comme issus d’hallucinations ou de rêves, ce
qui maintient le surnaturel en dehors du cercle « popilien » de la
réalité. Mais on sait aussi que le rêve a toujours tenu une place ca-
pitale dans la vie de Nodier, et qu’il a souvent laissé ses rêves péné-
trer son existence quotidienne34, inaugurant cet « épanchement du
songe dans la vie réelle » dont parlera plus tard Nerval. Dans « De
quelques phénomènes du sommeil », il a attiré l’attention sur cette
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tendance de la « perception du rêve [à] se prolonger dans l’homme
éveillé35 », expliquant la folie par une « propagation » des cauche-
mars dans l’existence diurne, mais soulignant aussi la valeur inspi-
ratrice des « visions d’enchantement » du rêve36. Nodier y exprime
encore le désir de sortir de « l’état de rationalisme étroit et positif
auquel le long désenchantement de la vie sociale nous a réduits »37,
et on peut voir ce parti pris confirmé dans certains contes comme
Lydie ou la résurrection, où l’héroïne prend ses rêves pour la réalité
au point qu’elle finit par croire à la résurrection de son mari, ou La
Neuvaine de la Chandeleur, dans lequel des jeunes gens voient appa-
raître en rêve leurs futurs partenaires.

Cette propension à valoriser fortement le rêve et à le prolonger
dans le réel nous amène à nuancer ce que nous avons dit, et jusqu’à
l’instant, du rapport de Nodier aux fantômes. Nodier, certes, nie l’exis-
tence des fantômes dans la réalité « extérieure ». Mais comme, simul-
tanément, il ne cesse d’en faire une réalité « intérieure » et d’affirmer
la primauté de cette réalité intérieure sur la réalité extérieure, on peut
en conclure que, malgré ses dénégations, il croit malgré tout aux fantô-
mes. Sa position, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, s’avère
donc ambivalente.

*

*      *

Un mot revient souvent sous sa plume lorsqu’il s’agit de désigner
les créatures issues de l’hallucination ou du rêve, celui de prestiges. En
proie à de « funestes rêveries », exalté, le narrateur d’Une heure ou la
vision dit avoir à « repousser je ne sais combien de prestiges, dont un
moment de réflexion [l]e faisait rougir38 », tandis que, dans Smarra, il
est sans cesse question des « prestiges » de la nuit, des magiciennes,
etc. Si l’on se reporte au Vocabulaire parrainé par Nodier et extrait du
Dictionnaire de l’Académie, on trouve la définition suivante :

Prestige, s. m. Illusion attribuée à la magie, à quelque sortilège ; fascination. /
Se dit des illusions qu’on sait être produites par des moyens naturels. / Se
dit des illusions opérées sur l’âme, sur l’esprit, par les productions de la litté-
rature et des arts39.

La troisième acception de cette définition est précieuse, car elle éclaire
le statut fondamental du fantôme. Ce qu’elle montre, c’est qu’indé-
pendamment de leur existence et de la croyance qu’on leur accorde,
les fantômes émanent d’abord d’une illusion que produit la littéra-
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ture, qu’ils sont l’effet, magique, de la « sorcellerie évocatoire » d’un
texte. Que cette illusion soit liée aux pouvoirs ensorcelants de la littéra-
ture se confirme dans la nature même du discours que tiennent les
revenants. Avec la notion de « revenance littéraire », nous avions vu
que les fantômes faisaient revenir avant tout la littérature sur les fantô-
mes ; or il faut constater que, au niveau même de l’apparition du reve-
nant et des voix des revenants, c’est encore la littérature qui fait re-
tour. Ainsi, dans Smarra :

Cependant les fantômes n’étaient pas partis ... [...] J’entendis alors une étrange
rumeur, où je distinguais des voix tour à tour graves et menaçantes, ou inju-
rieuses et ironiques. Une d’elles me répétait, avec une fastidieuse monoto-
nie, quelques vers d’une scène d’Eschyle ; une autre, les dernières leçons que
m’avait adressées mon aïeul en mourant...40

et dans Mademoiselle de Marsan :

Il y avait des moments de prestige où tous les objets prenaient un aspect
fantastique et capricieux, comme la décoration d’un spectacle ou les appari-
tions du sommeil. Les ombres des murailles éloignées se mouvaient, se déta-
chaient, se mêlaient avec des formes étranges et gigantesques... [...] Si je fer-
mais les yeux pour me dérober à ces fascinations... [...] C’était un chant borné,
un refrain monotone, un vers grec ou latin à l’assourdissante mélopée, la
reprise d’un virelai ou d’une redondille, dont l’obstination importune sem-
blait s’attacher à moi pour l’éternité...41

Ces vers grecs ou latins, ces genres poétiques anciens mis dans la bou-
che des fantômes montrent que Nodier associe l’illusion, les « presti-
ges » qu’ils produisent aux pouvoirs magiques d’incantation qui se
rencontrent exemplairement dans les répétitions et les retours (versus)
du discours poétique. Et lui-même n’a pas manqué, mettant en scène
la revenance, de recourir à un discours incantatoire, éminemment poé-
tique, jouant, entre autres, sur le retour d’allitérations et d’assonances
(f – s – an).

Écoutez le bruit que font les fantômes chez Nodier :

...l’apparition se réitéra, et le fantôme m’effleura en passant ; ses pas retentis-
saient sur la pierre ; l’herbe sèche sifflait derrière lui, et de temps en temps je
le voyais fuir, comme une nuée sombre, entre les saules voisins ou à l’angle
d’un sentier42.

Au même instant, un gémissement effrayant frappa les voûtes de la caverne,
se prolongea en s’affaiblissant dans les anfractuosités de la montagne, et s’éva-
nouit comme un souffle plaintif dans les profondeurs des précipices43.
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