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Abstract: Francisque Michel from Lyons (1809-1887) has left of him the image
of a scholar passionated by old books and specialised in the Middle Ages. In
spite of his failure to enter l’Ecole des Chartes, he acquired quickly the
reputation of a man of knowledge, and in 1839, he was appointed lecturer at
the faculty of Literature in Bordeaux where he exiled himself. During his
years in Paris (1829-1839), he was nevertheless close to the Romantic
Movement and he frequented l’Arsenal. The master of which condescended,
by the end of 1830, to sponsor a literary hoax written by Michel, Chroniques
françoises de Jacques Gondar; Michel then thought he had entered Nodier’s
little circle of close and chosen friends, but Michel’s lack of consideration
soon caused a cooling period in their relationship.  Nodier’s attitude toward
Michel is characterised by a great respect for his erudition but with no real
familiarity. Their common taste for hoaxes makes us wonder about a famous
hoax credited to Nodier, the affair of the killing booklover; several argu-
ments point Michel as its author. This evocation of Francisque Michel’s youth
allows us to note that Nodier has no doubt had an undeniable influence on
him, but the student did not know how to make the most of it. The young
man is a booklover worthy of the master, but his literary inability leaves him
in the category of the epigones who have not understood the profound
originality of the story-teller of the Arsenal.
Keywords: romantic movement, scholarship, Middle Ages, literary hoax.

Résumé : Le Lyonnais Francisque Michel (1809-1887) a laissé l’image d’un
érudit passionné de vieux livres, spécialisé dans le Moyen Âge. Malgré son
échec au concours de l’École des chartes, il acquit précocement une réputa-
tion de savant, et fut nommé en 1839 à la faculté des lettres de Bordeaux, où
il s’exila. Durant ses années parisiennes (1829-1839), il fut néanmoins proche
du romantisme et fréquenta l’Arsenal. Le maître des lieux condescendit, à la
fin de 1830, à cautionner de son nom une supercherie de Michel, Chroniques
françoises de Jacques Gondar. Michel se crut alors élu dans le petit cercle des
intimes de Nodier, avant que son sans-gêne n’entraînât un refroidissement
de leurs relations. L’attitude de Nodier envers Michel se caractérise par un
grand respect pour son érudition, exempt de véritable familiarité. Leur goût
commun pour la supercherie littéraire nous fait nous interroger sur un canu-
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lar fameux dont on a crédité Nodier, l’affaire du bibliomane assassin ; plu-
sieurs arguments militent pour faire de Michel l’auteur de cette fiction.
Cette évocation de la jeunesse de Francisque Michel permet de constater que
Nodier a exercé sur lui une indéniable influence, que l’élève n’a pas su ex-
ploiter. Le jeune homme est un bibliomane digne du maître, mais son inca-
pacité littéraire le relègue parmi les épigones qui n’ont pas compris l’origi-
nalité profonde du conteur de l’Arsenal.
Mots-clés: Romantisme, érudition, Moyen Âge, supercherie.

« Ce crapaud de Michel », s’écriait l’orientaliste Eugène Burnouf…
« Ce cuistre de Michel », précisait le critique Charles Labitte… « Cette
espèce d’homme », jugeait Barbey d’Aurevilly, qui ne l’a pas connu
directement… Sainte-Beuve, malgré sa courtoisie envers l’individu, fut
en privé son plus violent ennemi : selon lui, Francisque Michel est à
classer parmi les « animaux philologiques, bestiae linguaces », qu’il fau-
drait pousser « de la bibliothèque dans l’écurie » sans leur montrer le
salon… Peu d’érudits ont été aussi universellement méprisés par les
penseurs. Même notre Charles Nodier, le bon Nodier, n’a pas caché
son irritation contre ce petit homme aujourd’hui presque inconnu. Une
animosité si générale ne paraît pas infondée une fois qu’on a constaté
la vanité pédantesque du personnage, son immense, insupportable
orgueil, sa manie de solliciter, de se mêler de tout jusqu’à l’indiscré-
tion. Mais au-delà de la répugnance qu’on peut éprouver pour l’homme,
il faut se demander comment Michel a pu porter en lui l’une des aspi-
rations du romantisme au point d’être en relation avec de grandes fi-
gures et de côtoyer presque intimement le bibliothécaire de l’Arsenal.

Il n’aurait pu s’immerger aussi jeune dans le monde littéraire pa-
risien sans une étonnante précocité intellectuelle, que rien ne favori-
sait dans son milieu d’origine. De son vrai nom, François Xavier MI-
CHEL est né à Lyon le 19 février 1809, fils d’André Michel dit Thomas,
marchand de vin, et de Marie Françoise Gerber, sa seconde femme,
elle-même fille d’un brasseur de bière. Le couple possédait un domaine,
avec des vignes, dans la commune de Juliénas, au sud-ouest de Mâ-
con. C’est dans la campagne environnante que l’enfant blond aux yeux
bleus puisa la source de son romantisme. Le souvenir enchanté qu’il
en gardera constitue l’introduction – et malheureusement l’intérêt pres-
que unique – de son récit moyenâgeux Raymond du Thil, publié dans
L’Artiste en 1832. Comme la Franche-Comté pour Nodier, le Beaujo-
lais fut pour Michel la terre nourricière, une terre de légendes contées
en patois, inspirées par la poésie de la nature et des ruines. Ajoutez le
riche patrimoine typographique de Lyon et vous aurez tous les ingré-
dients pour faire un jeune homme passionné d’histoire, de bibliogra-
phie et de linguistique orientée autour des traditions orales. Très tôt
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lui vint le goût du Moyen Âge. Le prénom à forte connotation qu’il se
choisira comme auteur était déjà le sien en classe de septième au col-
lège royal de Lyon, puisque la liste de distribution des prix de 1820 le
nomme Thomas-Francisque Michel. De la septième à la cinquième
(1822), il remporte des accessits, puis sa scolarité semble s’interrom-
pre. La raison de sa disparition des tableaux doit être cherchée dans
un sordide conflit entre ses parents, terminé par un jugement de sépa-
ration de corps et biens au tribunal civil de Lyon le 6 mai 1826. Tous
les torts furent donnés à la femme, coupable d’adultère avéré. Elle per-
dit la garde des enfants.

Comment l’adolescent a-t-il pu pallier le retard scolaire de cette
période difficile ? Gageons qu’il s’instruisit de lui-même avec achar-
nement mais sans guide, sans méthode, cultivant à l’excès son goût
pour l’histoire et la philologie au détriment du reste. Rien d’autre n’ex-
plique l’extraordinaire spécialisation de connaissances dont il fera
preuve très tôt. Le père, installé à Paris dès 1826, place Francisque à
l’institution Favard, avant de le faire entrer au collège royal Charle-
magne le 1er octobre. Le passage de l’élève n’y est marqué par aucune
récompense ; d’ailleurs, un registre signale sa sortie au 1er juillet 1827.
Il est vraisemblable qu’il revint quelque temps auprès de sa mère après
la mort de son jeune frère Claude le 29 septembre et qu’il suivit au
collège de Lyon, au moins en partie, l’enseignement de philosophie de
l’abbé Noirot. Entre Paris et Lyon, le va-et-vient dut être fréquent, et
les études morcelées. Quoi qu’il en soit, nous le savons Parisien auto-
nome en 1829 (son père s’en ira bientôt tenir un cabaret à Romainville)
et c’est à Paris, le 4 janvier 1830, qu’il obtient son baccalauréat, plus
âgé de trois ans que la moyenne.

On imagine qu’il avait en outre suivi toutes sortes de cours libres,
notamment au Collège de France. Il s’inscrivit à l’École des chartes dès
sa réouverture en janvier 1830, en vue du concours de fin d’année. Parmi
les douze candidats qui commencèrent à apprendre la paléographie aux
Archives du royaume et à la Bibliothèque royale, il était l’un des trois
les plus familiarisés avec le Moyen Âge. L’archiviste Tourlet rapporte
en avril que Michel a fait d’heureux progrès en paléographie latine et
française mais qu’il est un peu moins habile à déchiffrer les chartes lati-
nes. Cependant, après la Révolution de Juillet, les élèves livrés à eux-
mêmes n’étaient guère satisfaits de l’enseignement qu’ils avaient reçu :
« cours de déchiffrature, sec, stérile », ainsi le qualifiait leur porte-parole
Auguste Savagner, le plus instruit de tous, dans un rapport de septem-
bre 1830. Le concours pour six places d’élèves pensionnaires eut lieu le 2
janvier, Francisque Michel échoua. Il cache mal son amertume lorsqu’il
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écrit à Péricaud, bibliothécaire de Lyon, le 8 février 1831 : « Quant à
l’école des Chartes, bren pour elle ! Par ce moyen, je ne serai pas savant
par ordonnance, et j’ai parié de les jouer sous jambe tous six ; car ils
n’ont pas même de l’esprit comme quatre. »

Cette arrogance verbale se justifiait à ses yeux par sa qualité
d’auteur de plusieurs ouvrages imprimés et par une indéniable supé-
riorité dans l’expérience de la recherche. À 21 ans, il avait visité à Paris
tous les grands dépôts de livres et d’archives, lu un nombre incroyable
de manuscrits médiévaux. Très lié avec Daunou et Raynouard – qui
rendra compte systématiquement de ses premières publications dans
le Journal des savants –, associé brièvement avec le médiéviste Roque-
fort, il se chargeait également de commissions de librairie pour les éru-
dits lyonnais. Son ambition du moment était de dresser le catalogue
des éditions d’Antoine Vérard et de Michel Le Noir, grâce à l’obligeance
de Van Praet à la Bibliothèque royale. Ce travail inachevé lui servit
pour ses premières bibliographies d’incunables.

Il n’avait ni emploi fixe ni diplôme de grande valeur. Ses talents
de bibliographe lui valurent d’être adjoint, en novembre 1832, à l’équipe
chargée de continuer une vaste compilation commencée par Bréquigny
au XVIIIe siècle, la table chronologique des chartes imprimées relatives à
l’histoire de France. Parmi les quatre jeunes gens auxquels les profes-
seurs de l’École des chartes avaient confié l’investigation, Michel était
le seul qui eût échoué au concours – d’où les jalousies des trois der-
niers élèves pensionnaires lésés dans leur droit.

La somme qu’il toucha pendant un semestre ne lui fut pas d’un
grand secours. Il semble même qu’il ait subi, au début de 1833, un
mois de détention pour dettes… Alors, en juin, il demande au ministre
de l’Instruction publique une mission littéraire au British Museum.
Guizot donne son accord le 24 juillet ; Michel se retrouve à Londres le
6 septembre. Nous passerons sous silence, bien à contrecœur, les
nombreuses péripéties de ce séjour et des fréquents voyages qu’il fera
par la suite dans tout le Royaume-Uni. Il en revint avec une moisson
considérable de textes médiévaux. Son principal titre de gloire est
d’avoir fait le chemin jusqu’à Oxford, en 1835, où il redécouvrit et iden-
tifia le plus ancien manuscrit de notre Chanson de Roland. C’est pour-
tant à ses frais qu’il en donne en 1837 une édition confidentielle.

Le gouvernement lui avait offert les presses de l’Imprimerie royale
pour publier à partir de 1836, en trois volumes, la Chronique des ducs de
Normandie de Benoît de Sainte-More dans la Collection de documents
inédits sur l’histoire de France. Dans la même Imprimerie, il fit paraî-
tre ses Rapports au ministre sur le fruit de ses voyages (1838). Le mons-
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trueux travail fourni en mission, incontestable, ne pouvait être que
récompensé : Michel est fait chevalier de la Légion d’honneur le 29
avril 1838, puis nommé le 4 février 1839 à la chaire de littérature étran-
gère de la faculté des lettres de Bordeaux, où il enseigne dès novem-
bre. C’est là que nous le laisserons, la suite de sa carrière d’exilé ne
concernant pas cet article. Constatons seulement la situation atypique
de ce jeune chargé de cours : il fait fonction de professeur alors qu’il
n’a qu’un simple diplôme de bachelier ! Il ne passera pas la licence
avant 1842, le doctorat avant 1846. En revanche, il n’avait pas attendu
aussi longtemps pour accumuler titres et décorations à l’étranger. Ce
paradoxe dit tout sur l’homme, à la fois extraordinairement soucieux
de respectabilité et incapable de suivre une carrière conventionnelle.

*
Mais cet itinéraire sérieux du chercheur ne doit pas nous faire

oublier l’itinéraire parallèle du romantique de la génération d’Hernani.
Francisque Michel s’est d’abord cru poète. La Psyché publie ses pre-
mières productions, empreintes de désespoir, en juillet et septembre
1829 : L’aveugle, éloge d’un mendiant non souillé par la fourberie des
hommes, et La mort d’Arthur, poème historique évoquant l’assassinat
par Jean sans Terre de son neveu. En juillet 1830, il compose une élégie
sur son frère disparu. À l’automne, il dédie à Lamartine sa Vision du
passé, rêverie sur le culte des morts à l’intérieur de Notre-Dame, qui
paraîtra dans l’Abeille française. Ce même petit recueil de Lyon insère
en juillet 1831 La mort de Raphaël, où s’exprime une conception éthé-
rée de l’artiste de génie, « dieu mortel » n’ayant « rien que réclame la
Terre ». Tout cela n’est ni meilleur ni pire que la moyenne. Son habi-
leté poétique suffisait à l’introduire dans les salons littéraires.

Avant de marcher avec les illustres, il a fréquenté, naturellement,
les Lyonnais de la capitale, comme le peintre Paul Chenavard, le bi-
bliophile Aimé Martin… Par ces relations-là ou par d’autres, le salon
de l’Arsenal lui fut vite ouvert, malgré sa jeunesse ; il en devint l’un
des personnages les plus pittoresques. Alexandre Dumas, dans une
lettre du 4 décembre 1846 à Marie Nodier, cite les « souliers jaunes »
de Francisque Michel parmi les charmes des soirées d’autrefois. Et dans
ses Mémoires, que commence à publier Le Constitutionnel en septembre
1849, il passe en revue les invités mythiques des dimanches de l’Arse-
nal et revient sur ce détail : « c’était Francisque Michel, un fouilleur de
chartes, quelquefois si préoccupé de ses recherches de la journée, qu’il
oubliait qu’il venait avec un feutre du temps de Louis XIII et des sou-
liers jaunes ». Culte de la couleur vive, excentricité vestimentaire, cela
correspondait peu à l’image de l’érudit sous la Restauration. Michel se
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travestit en truand lors du carnaval romantique organisé à Paris par le
même Dumas, le 30 mars 1833.

Est-ce à dire que le jeune homme était un combattant de la nou-
velle théorie ? Non, il n’en reprenait souvent que les aspects les plus
folkloriques, il s’était « imposé la loi de n’être d’aucune société litté-
raire » (à Péricaud, mars 1832). Mais ses tout premiers ouvrages pu-
rent apparaître comme des contributions au mouvement des idées en
vogue, en tout cas rappelaient beaucoup les conceptions littéraires de
Charles Nodier. Trois livres de 1830 sont à considérer comme des sor-
tes de manifestes.

Son Rabelais analysé, chez Barba, est un simple recueil d’explica-
tions de gravures. La Notice a quelque accents qui ne pouvaient dé-
plaire au conteur de l’Arsenal. Michel dénonce le côté superficiel de la
réputation de Rabelais, qu’il présente comme un homme de génie,
grave, « jetant un regard d’aigle sur les choses ». Avec beaucoup plus
de développement et de style, Nodier avait de même exalté la philoso-
phie rabelaisienne. Mais il n’avait pas encore insisté autant sur l’aspect
philologique. Là-dessus, Francisque Michel semble le précéder : « nous
ferons seulement cette remarque neuve et curieuse, que par de lon-
gues et consciencieuses recherches, nous nous sommes assurés que le
livre de Rabelais, en contenant les mots de tous les patois alors en
usage en France, contient aussi tous les mots de la langue française
d’alors, d’où il résulte qu’un bon glossaire de Rabelais serait le plus
parfait monument de la langue française de son temps ». Nodier s’est-
il inspiré de ces propos lorsqu’il écrit dans un article du 10 février
1835 : « Rabelais attend un nouvel éditeur, et ne demande qu’un bon
glossaire » ? Et dans sa Notice sur Gil Blas de la même année : « Pour ne
parler que de la langue françoise, je pose en fait que de bons index de
mots et de locutions, attachés à Rabelais et au Gil Blas […] tiendroient
amplement lieu de tout autre Dictionnaire ». L’idée originale que Mi-
chel réclamait en 1830 par sa « remarque neuve et curieuse », Nodier
se l’accorde cinq ans plus tard mais surtout appliquée à l’œuvre de
Lesage, au « monument de la langue » qu’est Gil Blas, dans lequel ne
manque aucune forme de langage de l’époque : « ce fait singulier n’avoit
jamais été exprimé avant moi »…

Dans sa Notice bibliographique de la Chronique de Du Guesclin pu-
bliée vers mars 1830, Michel se réjouit de voir que la littérature fran-
çaise, « libre du cercle étroit où les pédants l’avaient emprisonnée si long-
temps, a pris son vol vers sa source, pour y retremper son langage ». Il
faut donc se replonger dans ces chroniques des capitaines du Moyen
Âge, écrites par des contemporains ; elles sont des « chefs-d’œuvre par
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cela même que l’auteur, en les faisant, n’a pas pensé à faire de chef-
d’œuvre ». C’est le thème nodiérien du génie de la littérature populaire
ou bourgeoise opposé au pédantisme classique ou académique.

Enfin les Préliminaires de son petit Choix de poésies orientales, en
librairie au mois de juillet 1830, sont un remarquable plaidoyer pour
le romantisme, sans jamais prononcer le mot. « Ce qui distingue surtout
notre époque, c’est une ardeur d’investigation portée dans toutes les
branches des connaissances humaines ». Francisque revendique à la
fois orientalisme et médiévisme, allie les auteurs exotiques et les vieux
auteurs françois, qui souffraient jadis d’une commune réprobation. Les
hommes du XIXe siècle « ont tourné un œil curieux et scrutateur vers
nos vieilles richesses littéraires qui dormaient depuis si long-temps
dans la poussière des bibliothèques et n’étaient connues que d’un petit
nombre de savants, dont les élucubrations imprimées prenaient le ti-
tre de bouquins ». Il n’est pas étonnant de lire cela dans un livre de la
« Bibliothèque choisie ». Pour cette collection de jolis in-dix-huit que
dirigeait l’ultraroyaliste Laurentie, admirateur de Nodier, celui-ci n’a
participé à deux volumes que par complaisance, tandis que Michel en
a réalisé trois : la Chronique de Du Guesclin, le Choix de poésies orientales
et l’Histoire de saint Loys du sire de Joinville quelques mois plus tard.
C’est dire la confiance que l’entourage du maître de l’Arsenal accor-
dait à la science littéraire du jeune homme.

Si Michel a pu bénéficier momentanément d’une grande compli-
cité avec le bibliothécaire, c’est parce qu’il s’est fait connaître tout de
suite comme l’un des promoteurs de cette bibliomanie à connotation
médiévale qui était la marque particulière de leur romantisme à tous
deux. Nodier a gardé une curieuse lettre, certainement pas postérieure
à l’automne 1829, où l’amusant pastiche du vieux langage suppose
une familiarité ludique entre les deux hommes :

A Noble, debonnaire et Docte personne Charles Nodier clerc en la librairie
du Roy sise a l’Arsenal, Françoys Michel de Lyon Jeune Escholier red très
humble salut.

Très honoré Sire
Souventes fois ay faict pelerinaige a vostre logis, cuydant vous y veoir, a
celle fin que il vous pleust m’octroyer ayde et advis pour la neufve edicion
des moult gentilles chançons de raoul sire de Coucy, ains estiez touiours occupé
a lucubrer et composer plaisanctes et delectables œuvres. Donc, il appert estre
mieulx que Ie vous dise par escript, mainte chose necessaire.
Ie veulx faire a l’usaige des clercs une Bonne edicion des melliflues œuvres
de poësie de raoul sire de Coucy, en y adioustant une notice habundante en
choses et faicts et en decidant les questions que le feu sr Delaborde debat
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longuement. Et sur ce, vous pry humblement, mon très honoré sire, que
veuillez la composer, vous qui avez accoustumé de si bien parfaire icelles.
Comme point n’ay entreprins cette œuvre pour en avoir proufit, ains hon-
neur et Los, Le livre ne sera tiré qu’a 100 ex.

Vous pry me dire si, les feries durant, pourray lucubrer en la librairie du roy
a l’arsenal a celle fin de veoir manuscripts et aultres livres pour parfaire mon
œuvre, et

Pour elever excellent Edifice
qui sera faict de plus grant artifice.

Sur ce, très honoré sire, Ie pry Monsegneur Jhesucrist qu’il vous ayt en sa
saincte et digne garde. Amen.

F. Michel.

Abusive, de la part d’un escholier, cette demande de consultation
pendant la fermeture ! Mais ce n’est pas l’audace d’un inconnu. Il
n’aurait pas parlé de Jean-Baptiste de La Borde, auteur de Mémoires
historiques sur Raoul de Coucy (1781), s’il n’avait vu ce livre chez Nodier
(vente de 1844, n° 1195 ; sa possession est vraisemblable en 1829). Ce-
lui-ci n’était pourtant pas savant au point d’écrire un essai sur le véri-
table auteur des Chansons. L’invitation flatteuse de Michel ne visait
qu’à obtenir le patronage du bibliophile dans sa page de titre. Nodier
a-t-il donné son accord de principe ou Michel lui a-t-il un peu forcé la
main ? Toujours est-il qu’un catalogue de l’imprimeur éditeur Crapelet,
qui avait publié déjà L’histoire du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel,
annonce un livre tout aussi luxueux à paraître en janvier 1830 : « Chan-
sons du châtelain de Coucy […] par M. Francisque Michel ; précédées
d’un Essai sur la vie et les chansons du châtelain de Coucy, par Ch.
Nodier […], enrichi d’armoiries, de lettres ornées, de fleurons dessinés
par M. le baron Taylor et gravés par Thompson ». Le résultat se fit
attendre, les noms de Nodier et de Taylor disparaîtront ; il n’empêche
que le téméraire écolier réussit à faire éditer par Techener son premier
vrai livre de bibliophile, imprimé par Crapelet à 120 exemplaires, si-
gnalé le 25 septembre 1830 dans la Bibliographie de la France. Il dédie à
sa ville de Lyon ce bel ouvrage orné de bois gravés, dont il a rédigé
tout l’appareil critique et auquel s’ajoutent les partitions musicales de
Perne.

Bien que Nodier n’ait pas participé à l’œuvre, n’a-t-il pas du moins
introduit l’auteur auprès des imprimeurs et libraires spécialisés dans
ce genre de littérature ? On est tenté de le penser quand on voit toutes
ces éditions de Michel réalisées par les Crapelet, les Pinard, les Techener,
les Silvestre. Avec ces maîtres du livre, relations fréquentes et respec-
tées du bibliothécaire, l’écrivain de 21 ans travaillait sans aucun com-
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plexe d’infériorité. Pour ce qui est de Georges Crapelet, qui se mêlait
d’érudition médiévale, Michel le jugeait « d’une lourde ignorance et
d’une niaiserie élevée à la troisième puissance » (à Péricaud, septem-
bre 1831). En revanche, il avait une grande estime pour l’imprimeur
fondeur Jean Pinard, il possédait son Temple de Gnide in-folio que No-
dier avait préfacé en 1824. Quant au libraire Jacques-Joseph Techener,
inséparable du bibliothécaire de l’Arsenal, Michel commençait avec
lui en 1831 un recueil de farces et moralités tirées à 65 exemplaires.
Mais c’est à l’éditeur Louis-Catherine Silvestre qu’il fut le plus fidèle ;
cet « homme de bien, large et fabricant avec un soin inouï » (lettre à
Gervais de La Rue du 7 février 1832) produisit les nombreuses pla-
quettes de Francisque Michel, à la typographie sobre et impeccable,
qui alimentèrent la bibliomanie médiévale des confrères de Nodier.

Celui-ci a tout de même fait plus que de le recommander, il s’est
finalement compromis avec lui dans une publication bibliophilique,
bien que tout montre qu’il s’agissait de sa part d’une collaboration
sans enthousiasme. Le 26 novembre 1830, Michel annonce à Péricaud
l’envoi prochain de son petit livre, « imprimé en gothique avec des
initiales rehaussées d’or et de couleurs, avec des miniatures et des vi-
gnettes, et relié en velours à dessins ». Ce sont les Chroniques françoises
de Jacques Gondar clerc, issues des presses de Firmin Didot pour le
compte du libraire Louis Janet. Charmant livre d’étrennes, dont les
dessins rappellent un peu les bondieuseries de missel ou les poses du
genre troubadour. L’absence de date de parution a été la cause d’une
petite énigme bibliographique, puisque le titre n’apparaît que le 27
août 1836 dans la Bibliographie de la France. Une solution nous est ap-
portée par les deux exemplaires de la bibliothèque de Lyon : le pre-
mier, offert par l’auteur le 17 janvier 1831 à sa ville natale, est en belles
couleurs sous une reliure muette (cote 357191) et non relié en velours
comme les exemplaires de l’Arsenal ; l’autre est tout en noir et blanc,
sauf quelques lignes rouges de la page de titre, dans un cartonnage
d’éditeur également rouge (cote 357192). Louis Janet n’avait peut-être
pas fait le dépôt légal pour les premiers exemplaires parus à l’hiver
1830-1831, les plus précieux, avec des reliures différentes selon les goûts
des bibliophiles. Vu les frais de fabrication, il a dû lancer beaucoup
plus tard l’ouvrage courant dans le commerce.

Les textes sont exactement les mêmes dans les deux versions : de
fausses chroniques médiévales d’un auteur imaginaire présentées en
caractère gothique à la mode, puis des « Notes et éclaircissements » de
Michel composés en didot, enfin une fausse postface de Nodier, en
didot mais avec son orthographe non académique et une pagination
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autonome de 1 à 45. N’oublions pas la musique en appendice, compo-
sée par une jeune fille, pour la Chanson de Blondiaux.

Il est évident que Jacques Gondar n’est autre que Francisque Mi-
chel. Tout en pastichant les tournures des chroniqueurs, les impréca-
tions contre les Albigeois, il raconte de faibles histoires héroïco-fantas-
tiques d’inspiration plus moderne, situées parfois dans le Mâconnais
de son enfance. Le commentaire fait usage d’abord d’une facile super-
cherie, peu érudite, sur la découverte du manuscrit « dans un lot de
vieux parchemins et de livres de rebut », cite quelques vers du pré-
tendu copiste dont deux figuraient, à peine différents, dans la lettre à
Nodier (« Sire, vous prie, et les autres lecteurs, / Que vous soyez gra-
cieux correcteurs, / Pour elever ung meilleur edifice, / Qui sera faict
de plus grant artifice ») et donne libre cours à quelques élucubrations
philologiques.

L’intérêt principal du livre est sans conteste dans le morceau de
Nodier, Recherches sur le style et particulièrement sur celui des chroniques,
l’une de ses plus belles dissertations poétiques sur le langage. Pour-
quoi cette admirable prose accompagne-t-elle un médiocre pastiche,
avec lequel elle n’a aucun rapport et qu’elle ne mentionne jamais ? De
toute évidence, Nodier n’avait pas écrit les Recherches pour ce livre ; le
fait qu’elles aient leur propre pagination prouve que le typographe les
a composées séparément et jointes in extremis. Le libraire Louis Janet a
donné dès l’abord une autre diffusion à ce texte en l’insérant dans son
petit recueil nommé Album littéraire, en janvier 1831, sous le titre « Du
style et surtout de celui des chroniques ». Puis La France littéraire le
réimprime en février 1832 avec le titre original et la référence : « extrait
des Chroniques de Jacques Gondard ». Nous connaissons aussi une
réimpression dans la Revue universelle de La Haye. Or, la véritable des-
tination des Recherches était de faire partie du grand article Langue fran-
çaise de Nodier publié vers 1836 dans le Dictionnaire de la conversation
(tome 28, FRANCE, p. 195-211) – article dont le deuxième chapitre, « Ses
progrès et ses vicissitudes », est la copie, à quelques variantes près, du
texte de 1830…

Cependant, ne pourrait-on pas justifier de quelque façon le voisi-
nage du styliste et du littérateur néophyte ?… Dans la Notice de la
Chronique de Du Guesclin (p. 18), Michel faisait allusion à un manuscrit
autrefois possédé par Nodier – preuve qu’ils avaient abordé le sujet
des chroniques dans leurs conversations. Mais en comparant dans le
détail cette Notice avec les Recherches sur le style, on trouve plus que
des analogies d’idées. Francisque Michel soulignait chez les chroni-
queurs l’effet pittoresque des pléonasmes et redondances, qui les ont
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fait « appeler Barbares par les partisans de l’euphuïsme académique ».
Euphuïsme académique, c’est précisément l’expression employée par No-
dier dans les Recherches : « cet euphuïsme académique qu’on appeloit le
beau style » au XVIIe siècle. Notons que l’adjectif « académique » est rem-
placé par « maniéré » dans la version de 1836, l’auteur faisant alors par-
tie des Immortels. Par ailleurs, Michel parlait de « chefs-d’œuvre de
prud’hommie sérieuse, de grâce et de naïveté », avant que Nodier n’écrive
: « On admira dans Comines cette prud’homie sérieuse et douce ».

Lequel a volé les mots de l’autre ? Certes, il est toujours possible
que l’apprenti ait trop bien retenu des paroles fugitives lancées par le
maître dans le salon de l’Arsenal, il était capable de prendre à son
compte les idées d’autrui avant qu’elles ne fussent exprimées publi-
quement. Mais l’inverse est encore plus vraisemblable : Nodier, sans
en avoir toujours bien conscience, pouvait s’emparer d’une formule
ou d’une découverte d’un auteur médiocre et en faire le point de dé-
part d’un ingénieux développement dont lui seul avait le secret. On ne
s’en plaindra pas ici. Ce qui compte pour nous, c’est l’échange entre
les deux hommes, leur parfaite identité de vues sur le genre littéraire
des chroniques ; tous deux en avaient puisé le goût chez l’historien des
croisades Joseph Michaud.

Après ce travail, un esprit de véritable collaboration érudite sem-
blait devoir s’installer puisque l’ancien écolier de Lyon écrit à Péricaud,
le 26 novembre 1830 : « Je viens de contracter par acte signé et timbré,
avec MM. de Monmerqué, Ch. Nodier et Paris un engagement en vertu
duquel nous ferons paroître chez Crapelet, je crois, une Bibliothèque
inédite du Moyen âge, historique et littéraire. Je suis plein de joie d’être
associé, moi jeune homme de 22 ans, avec de pareils hommes ». De ce
contrat, nulle trace, et ce projet à quatre n’eut pas de suite. Il n’était
pourtant pas aussi délirant que celui annoncé le 4 décembre : « Je pense
passer par Lyon au printemps, en cas que j’aille en Égypte et en Syrie
avec Mr Taylor et Ch. Nodier ». Que de tels voyages ou entreprises
chimériques aient été envisagés dans l’échauffement de la conversa-
tion à l’Arsenal, rien n’interdit de l’imaginer ; seulement, un peu plus
d’expérience eût permis à Michel de se méfier des conversations de
salon et de ne pas agir en compagnon indispensable, introduit dans le
cercle des élus.

C’est probablement cette attitude suffisante qui le perdra aux
yeux de Nodier dans le courant de l’année 1831. Nous ne savons pas
exactement ce qui s’est passé entre eux, le nouveau cherchait à se
servir de l’ancien pour l’appuyer dans ses activités, et il avait du goût
pour la médisance. Le 3 décembre 1831, Nodier se plaint à Lamartine
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de « certaines manœuvres » dont un « artisan de mauvaise parole »
avait usé pour le brouiller avec l’auteur des Méditations. Il s’explique
le 12 décembre : « L’homme dont j’avois craint les disgracieux offices
est un petit Francisque Michel que je vous ai adressé autrefois et qui se
recommande par une forte et rare instruction, mais qui s’est fait con-
gédier de trois ou quatre maisons de ma connoissance pour ses
bavarderies. Je lui en fais maintenant amende honorable ». Si Nodier
reconnaît l’avoir injustement accusé, c’est qu’il dut apprendre que le
jeune homme était à ce moment précis dans un état qui méritait l’in-
dulgence. Le bibliophile Monmerqué informe Péricaud, le 18 décem-
bre, que Michel est « malade depuis plus d’un mois d’une manière
assez inquiétante. Je crains que sa poitrine ne soit menacée, et que l’ex-
cès du travail auquel il se livroit n’aggrave encore sa maladie ». En
fait, cette maladie sérieuse était la goutte, « un mal affreux qui fera le
désespoir de ma vie », dit-il à Charles Weiss, le 16 janvier 1832. Il passa
deux mois et demi à la maison royale de santé du faubourg Saint-De-
nis (lettre à Gervais de La Rue, 7 février).

Il dut y avoir toutefois, entre Nodier et Michel, une autre cause de
refroidissement, un livre précieux du bibliomane, par exemple, prêté
à contrecœur et non rendu assez tôt. Michel était si soucieux de garder
de bonnes relations avec le charmant écrivain, l’un de ses premiers
inspirateurs en romantisme et en érudition, qu’il lui fit l’hommage dis-
cret d’une courte nouvelle pour se faire pardonner. Cela s’intitule Les
derniers moments. Si ce récit à clefs, signé F. M., paru dans L’Artiste de
mai 1832, n’avait pas été entièrement écrit à l’intention du célèbre
bibliomane, nous n’aurions pas décidé de le reproduire ici intégrale-
ment. Ce sera l’occasion pour le lecteur de découvrir la vivacité du
style de Michel.

L e s   d e r n i e r s   m o m e n t s

Vous tous, qui m’appelez votre ami, qui me serrez la main avec cordialité,
vous qui m’invitez avec un sourire gracieux et bienveillant à prendre place à
votre table, à votre foyer, savez-vous qui je suis ? dites, le savez-vous ? Auriez-
vous jamais pu croire que j’ai donné la mort à un homme, à un vieillard qui
m’aimait comme un père et me prodiguait des services et de douces paroles ?
Eh bien ! ce crime, je l’ai commis.
Et cependant, cet homme, je ne l’ai pas tué en duel ; car, je vous le répète, il
avait les cheveux blancs, et de plus un caractère doux et paisible. Je ne l’ai
pas tué en juillet, car il n’était ni gendarme, ni garde royal. Je ne l’ai pas tué
dans une émeute ; car lorsque l’émeute bouillait dans la rue, nous nous ren-
fermions tous deux soigneusement dans nos logis. D’ailleurs je ne faisais pas
partie de la garde nationale, et lui, le digne homme, il n’était enragé que de
bouquins.
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Un soir, je vins le voir. Je comptais le trouver, comme à son ordinaire, en
extase devant quelque édition du quinzième siècle, comme le Virgile imprimé
à Rome, in-folio, par Sweynhem et Pannartz, en 1469 ; comme le Lucain sorti
des mêmes presses à la même époque, ou enfin devant quelque Elzevier non
rogné. Le pauvre cher homme ! il était malade, mais malade à garder le lit.
On me conduisit dans sa chambre à coucher :
– Comment ! vous, dans cet état ? que vous est-il donc arrivé ?
– Rien, presque rien, mon bon ami, me répondit-il en me tendant une main
ardente de fièvre. Faible et asthmatique comme vous me savez, je suis allé
hier voir mon vieil ami Van-Praet à la Bibliothèque royale, et là depuis dix
heures jusqu’à quatre, je me suis échiné à collationner mon édition des Chro-
niques de Sainct-Denys, Paris, Pasquier Bonhomme, 1476, 3 vol. in-folio, go-
thique, sur l’exemplaire qu’on en conserve dans cet établissement. Le mien
est infiniment plus beau, ajouta-t-il en laissant éclater une joie d’enfant. Mais
vous, je vois avec plaisir que vous êtes en bonne santé ; vous êtes frais et
d’une aussi belle conservation que mon Eutrope, Rome (George Laver), 1471,
in-folio. Eh bien ! que me direz-vous de neuf ? êtes-vous allé hier à la vente
chez Silvestre ? Combien a été vendu le Champion des dames, par Martin Franc,
Paris, Galiot du Pré, 1530, in-8°, maroquin violet, lettres rondes.
– Soixante-quinze francs, lui répondis-je.
– Je m’en étais douté. Et quand on pense que ce même exemplaire, inscrit au
catalogue de La Vallière au numéro 2795, n’a été vendu dans le temps que
vingt-cinq livres dix-neuf sous ! Voilà cependant comme d’un siècle à un
autre les livres triplent de valeur. Comment va M. R…
– Il est mort hier soir, lui répondis-je.
– Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous ? J’en suis vraiment désolé ; car c’était
un excellent homme, et de plus il connaissait très-bien les vieux livres. Al-
lons ! voilà encore une bibliothèque à vendre. Je pourrai donc enfin me pro-
curer le Cymbalum Mundi, de Bonav. Desperriers, Paris, Jehan Morin, 1537,
que je cherche depuis dix ans, et dont un magnifique exemplaire est en sa
possession, après avoir successivement figuré dans le cabinet de Gaignat à la
vente duquel il monta jusqu’à 350 livres, et dans celui du duc de La Vallière,
d’où il passa entre les mains de Tilliard au prix de 120 livres.
Et le vieux bibliomane fixait sur moi ses yeux étincelants de joie.
– À propos du Cymbalum Mundi, lui dis-je, vous savez que notre savant ami
M. Éloi Johanneau va en donner, chez Silvestre, une nouvelle édition aug-
mentée d’une clef inédite et d’un commentaire Variorum. Comme je l’aide
dans ce travail, je vous prie de me rendre un service.
– Tout ce que vous voudrez, me répondit-il affectueusement.
– Voici ce que c’est. Vous seul possédez l’édition de ce livre imprimée à Lyon
par Benoît Bonnyn, 1538, petit in-8°, gothique ; pourriez-vous me le confier
pendant trois jours pour en faire la collation ? J’en aurai tout le soin que vous
pouvez vous imaginer.
J’attendais une réponse ; mais pas un seul mot. Le visage du vieillard se
renfrogna et pâlit d’une manière effrayante, ses lèvres se serrèrent comme
pour opposer une digue aux flots de mauvaise humeur que ma demande
indiscrète venait de soulever chez lui, et ses yeux révélèrent encore plus la
lutte morale qui bouleversait tout son être. Effrayé, j’allais sonner, lorsqu’il
me retint la main :
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– Mon ami, ce n’est rien, me dit-il. À tout autre j’aurais répondu par un refus
formel ; mais vous, c’est différent. Je ne puis rien vous refuser. Prenez le livre
en question dans ma bibliothèque fermée, le troisième à droite sur la seconde
tablette, enveloppez-le soigneusement dans du papier Joseph, à cause de la
reliure, chef-d’œuvre de Deseuil, et rapportez-le moi au jour indiqué.
Je le remerciai énergiquement ; car je sentais toute l’étendue du sacrifice qu’il
me faisait et que j’avais demandé seulement par manière d’acquit, sans nul
espoir de succès.
Le lendemain matin je me mis à l’œuvre ; et voilà pendant que je collation-
nais, portant alternativement mes yeux du précieux bouquin ouvert à demi,
à ma copie, mon chat (maudite bête !) sauta sur mon bureau et posa précisé-
ment sur le bijou bibliographique sa patte souillée de je ne sais quoi. Que ne
la posait-il sur toute autre chose, le misérable ! sur un mien livre, sur mon
visage : je n’aurais eu qu’un médiocre chagrin. Il avait couvert le feuillet 2
d’une tache indélébile. Égaré, frissonnant de terreur, je lançai, d’un coup de
poing, l’animal par la fenêtre ouverte, et, par une vieille habitude d’écolier,
j’essuyais le feuillet avec ma langue, lorsqu’on frappa à ma porte. C’était le
domestique de mon ami le bibliomane : il m’apportait une lettre ainsi conçue :
« Mon cher Francisque, il y a un double mot latin qui commence aussi par un
c et un m, et qui me donne bien plus de souci que le cholera-morbus. C’est le
Cymbalum Mundi que vous m’avez emprunté hier soir. Au nom de Dieu !
renvoyez-le moi ; car je vous avoue dans la sincérité de mon cœur que, de-
puis que je sais mon livre hors de chez moi, ma santé va de mal en pire.
Prenez pitié de ma faiblesse de bibliomane, et venez toujours me voir quand
vous aurez un moment. »
Cette lettre acheva de me perdre la tête, je rentrai dans mon cabinet, et, d’une
main sacrilège, j’arrachai le feuillet contaminé, puis je rendis le livre au valet.
Je me proposais de réparer cette perte par le don d’un livre non moins pré-
cieux, quand mon ami serait en état d’apprendre son malheur. Hélas ! il le
sut trop tôt.
Le même soir, j’allais chez lui pour m’informer des nouvelles de sa santé ; le
malheureux vieillard était à l’agonie. Quand il me vit entrer, il se souleva sur
son lit en cherchant à me parler ; mais il retomba muet en détournant la tête,
et en me montrant du doigt la place où le feuillet manquait dans le Cymbalum
Mundi qu’il avait alors tout ouvert sur ses genoux. À son chevet, à son côté, à
ses pieds pleuraient ses deux filles et sa vieille femme qu’il avait épousée,
pauvre, laide et sans instruction, uniquement parce qu’elle se nommait Jeanne
Guttemberg, et qu’elle était de Mayence.
Le curé avait été appelé, il vint. D’une main il tenait son livre de prières doré
sur tranche, et de l’autre il s’appuyait sur l’oreiller du moribond, pour lui
adresser à voix basse des paroles de paix. Le bibliomane restait immobile ;
mais bientôt il se retourna avec peine, étendit sa main défaillante vers le livre
du prêtre, l’ouvrit, et en examina curieusement le titre d’un œil déjà vitré ;
puis sa main s’écarta, et il poussa un faible soupir. Le curé lui tâta le pouls…
Il était mort.
Les bouquinistes, les relieurs, sa femme et ses enfants le pleurèrent beau-
coup ; et moi encore plus que les autres.

 F. M.
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Tout amateur de Nodier a reconnu là un pastiche sans voiles du
récit Le Bibliomane paru vers octobre 1831. Le jeu sur les automatismes
bibliographiques du personnage, qui ne peut parler d’un bouquin sans
en décliner l’identité complète, son caractère obsessionnel ramenant
tout aux livres, se consolant de la mort d’un ami par sa vente, son
brusque changement de couleur quand sa passion est mise à l’épreuve,
la présence du curé avec son livre doré sur tranche qui trompe l’œil
affaibli du bibliomane, les bouquinistes et relieurs qui pleurent le
vieillard, tout cela évoque les derniers instants de Théodore, suivi à
ses funérailles par un convoi de « maroquiniers éplorés ».

Mais au-delà de cette imitation, l’anecdote du Cymbalum Mundi
de Bonaventure Despériers nous en dit plus. Le monomaniaque, au
lieu de s’intéresser au sens philosophique de l’œuvre, convoite l’in-
trouvable édition originale de 1537, que posséderait le personnage
désigné sous la lettre R… Or, en 1832, on avait perdu toute trace de
cette édition. Aujourd’hui, le seul exemplaire connu dans le monde est
celui de la bibliothèque de Versailles. Il paraît douteux que Michel ait
réussi à localiser le propriétaire de ce livre mythique : son R… ne doit
correspondre à personne, à moins qu’il ne s’agisse de Raynouard, qu’il
ferait mourir quatre ans plus tôt.

Tout n’est pas aussi gratuit dans la nouvelle, puisque la rarissime
deuxième édition de 1538 faisait bel et bien partie de la collection du
bibliothécaire de l’Arsenal (voir le catalogue de 1844, n° 1101, vendu
401 francs ; celui de 1827 n’en contient qu’une copie figurée) – ce qui
force à dire que le modèle du vieillard décrit par Michel, malgré toutes
les fantaisies destinées à brouiller les pistes, ne peut être que Nodier.
La preuve irréfutable nous est fournie par la lettre insérée dans la fic-
tion, lettre qui reprend presque mot pour mot les phrases (soulignées
par nous) d’un billet de Nodier adressé à Michel le 31 mars 1832 :

« Vous êtes un enfant, mon cher Michel. Je n’ai eu sur votre compte
aucun mécontentement [belle marque d’hypocrisie, ou d’inconsé-
quence], mais je vous avoue dans la sincérité de mon cœur que depuis trois
nuits je ne dormois plus. Prenez pitié de ma foiblesse de bibliomane, et ve-
nez me voir. S’il reste quelque travail à faire sur le petit livre, je le ferai
volontiers pour vous ».

La lettre fictive renforce la familiarité des rapports par l’usage du
prénom, « mon cher Francisque », au lieu de « mon cher Michel » ; le
narrateur imagine avec le vieillard, qui ne prête ses livres qu’à lui, des
liens aussi intimes qu’il les aurait sans doute voulus avec l’homme de
l’Arsenal, des liens de père à fils.



128 Didier Barrière, « Un Petit Francisque Michel » ...

Le « petit livre » prêté à un « enfant » serait-il donc le Cymbalum de
1538, c’est-à-dire l’exemplaire de Nodier conservé aujourd’hui au mu-
sée Condé de Chantilly ? Tout permet de le croire, malgré l’impréci-
sion du billet, car la plupart des détails de la nouvelle sont authenti-
ques. Michel travaillait effectivement sur l’auteur du XVIe siècle ; le 28
mars, il empruntait à la bibliothèque de l’Arsenal ses Contes ou nouvel-
les et joyeux devis dans une édition de Cologne, 1711. Et il faisait ces
recherches pour aider l’érudit Éloi Johanneau, comme sa correspon-
dance en fait foi. Éloi Johanneau ? Vieil excentrique sans envergure
littéraire, toujours à l’affût de miettes philologiques, découvreur d’une
clef du Cymbalum Mundi dont il était très satisfait. Dès 1829, il en avait
informé son « ami » Nodier, auquel il demandait le 27 mars et plus
tard de lui trouver un éditeur, Delangle, puis Crapelet. Négligence de
Nodier ou insuffisance de préparation de Johanneau, rien n’aboutit.
Le récit qu’on vient de lire nous apprend maintenant que Francisque
avait dû convaincre Silvestre de publier la trouvaille. Là encore,
Johanneau n’arriva sans doute pas à mettre son manuscrit au point, et
sa découverte fut condamnée à rester dans l’obscurité, jusqu’à ce que
Nodier se l’approprie en 1839 dans son article « Bonaventure Despériers »
de la Revue des Deux Mondes (1er novembre). Curieuse affaire, que Jac-
ques-Remi Dahan a exposée avec des documents accusateurs (voir son
édition de Charles Nodier, Études sur le seizième siècle…, Plein Chant,
2004, p. 412-415). Connaissant la victime du larcin, la confusion de son
esprit, nous aurions tendance à ne pas trop en vouloir à Nodier, qui
exploitait toujours mieux les idées originales des autres. En tout cas, on
sait dorénavant que cette histoire ne se joua pas entre Johanneau et No-
dier seuls, et qu’il faut faire intervenir un troisième acteur, un autre
amateur de clefs (ou clidophile, comme dirait Johanneau), Francisque
Michel, habitué à ce genre de recherches depuis son travail sur Rabelais.

Faut-il pour autant voir autre chose que de la fiction dans l’inci-
dent qu’il raconte sur le livre prêté ? Aurait-il commis quelque mutila-
tion sacrilège ? Nous ne le croyons pas. Arracher un feuillet contaminé,
ce serait faire tout ce qui est interdit à un bibliophile soigneux. Francis-
que Michel s’invente un crime pour se faire pardonner une faute qu’on
ignore (et qui a peut-être nui, par la même occasion, au sort d’Éloi
Johanneau…). Espérons aussi qu’il affabule quand il déclare avoir jeté
son chat par la fenêtre.

Les derniers moments nous paraissent une œuvre estimable parce
qu’elle mélange le vécu et la fantaisie dans un style alerte. Plût au ciel
que l’auteur eût persévéré dans cette voie au lieu de se lancer dans la
fiction pure, pour laquelle il n’avait aucun don ! Ses autres tentatives



Fragmentos, número 31, p. 113/140 Florianópolis/ jul - dez/ 2006 129

littéraires le classent parmi les écrivains frénétiques de seconde zone.
Le livre dont il espérait quelque succès commercial est formé de deux
ébauches de romans sur le XIIIe siècle, Job ou les pastoureaux et Audefroi-
le-Bâtard. Édité médiocrement par Vimont en mars 1832, l’ouvrage a
au moins, outre les deux illustrations, une remarquable particularité
typographique, c’est la dédicace. Dans une architecture probablement
calculée par l’auteur, elle comprend les noms de tous les « amis » litté-
raires de Michel : des érudits (Breghot du Lut, Ferdinand Denis,
Johanneau, les frères Lacroix, Monmerqué, Paulin Paris, Péricaud, Ray-
nouard, Guérard…) mélangés avec des romantiques non négligeables
(Alexandre Dumas, le Nerval qui s’appelle encore Gérard Labrunie,
Nodier, le baron Taylor, auquel il offrit un exemplaire spécial, les pein-
tres Gigoux, Tony Johannot, Laviron, Triquetti).

Dès le début de Job, on voit qu’on a affaire à un érudit fourvoyé
dans le roman, puisque les soixante et onze premières pages sont con-
sacrées à des citations de sources exhaustives sur cet étrange mouve-
ment social que fut celui des pastoureaux en 1251. C’est du savoir li-
vresque plaqué lourdement, et non pas intégré au récit. Quant à l’his-
toire elle-même, Michel est incapable de la mener à bien. Par facilité, il
utilise la structure du récit à tiroirs ; pour cacher un manque d’inspira-
tion, il affirme au lecteur avoir égaré une partie de son manuscrit. Il
croit pouvoir compenser son inaptitude narrative par une complai-
sance dans la cruauté ou l’incongruité des événements. Les horribles
scènes du bourreau dans Job et du suicide public d’Audefroi-le-Bâtard
sont d’un adolescent qui a voulu choquer le bourgeois. La couverture
annonçait deux autres romans « sous presse » situés encore au XIIIe siè-
cle : Les bougres et Le roi Adam, avec vignettes. Il n’eut pas le loisir, Dieu
merci, de s’en occuper.

Il commit tout de même plusieurs nouvelles, à caractère historique,
fantastique ou contemporain, avec toujours autant d’extravagance. Ci-
tons Le lit nuptial (dans Le Cabinet de lecture du 29 avril 1832), histoire de
la passion d’un militaire infidèle, qui tente de violer sa bien-aimée deve-
nue religieuse, atteinte d’un cancer, tous deux finissant à la morgue ; La
vivandière (paru dans les Contes de toutes les couleurs en 1833), où l’on
assiste à un combat de cuirassiers et de forgerons dans une taverne.

Tout cela n’apportait pas grand-chose au mouvement littéraire.
Par contre, Francisque Michel avait de belles dispositions pour la criti-
que, qu’elle fût érudite ou subjective. Il savait parler de ce qu’il con-
naissait ou de ce qui l’enthousiasmait.

La critique érudite, c’est par exemple une recension parue dans Le
Cabinet de lecture du 9 juin 1832 sur Li romans de Berte aux grans piés
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publié par son ami Paulin Paris. Dès les premières lignes, il prend ses
distances avec le faux Moyen Âge à la mode représenté par les tout
nouveaux romans du vicomte d’Arlincourt et de Roger de Beauvoir,
pas assez érudits à son goût. Mais un journaliste venait de le classer
lui-même, avec Balzac, le Bibliophile Jacob et Cordellier Delanoue,
parmi « les ravaudeurs de vieux chiffons gothiques » (L’Européen, 5
mai 1832). Peut-être sensible à ce reproche, il se replongea dans ses
études sérieuses. Sa critique, remarquée par Michelet, de l’édition de
Paulin Paris est en grande partie consacrée à des détails philologiques
pour spécialistes. Il faut toutefois faire une réserve sur l’acuité de sa
lecture puisque les fautes de cette édition lui avaient été signalées par
l’abbé Gervais de La Rue, dont il reprit les remarques sans le citer. Il
concluait par un plaidoyer de portée plus générale : « le gouverne-
ment, qui ouvre l’Imprimerie Royale à des ouvrages sur l’Égypte, la
Grèce, la vieille Italie et l’Orient […] refuse de tendre sa main puis-
sante à notre vieille littérature, qui avec un peu d’aide se relèverait de
son tombeau, dont quelques pieux efforts ont déjà soulevé la pierre. »
L’incurie gouvernementale pour les vieux textes français, la préférence
officielle pour un exotisme pédantesque sont aussi des arguments fré-
quents chez Nodier.

La manière de Nodier, justement, celle de la critique laudative, du
« feuilleton admiratif », Michel montra qu’il en était aussi capable.
Nous en avons un remarquable exemple dans l’article sur les Contes
de l’Alhambra de Washington Irving (Le Cabinet de lecture, 14 juillet 1832),
dont nous citerons le début enflammé :

« Dites, ne sentez-vous pas, comme moi, que la vie que nous me-
nons à Paris, à Lyon, dans les villes enfin où les progrès de la civilisa-
tion ont usé les hommes comme les passants le pavé des chemins, que
cette vie est factice et pesante ; car la moitié du temps elle coule fétide
et fangeuse comme le ruisseau de la rue, et pendant toute l’autre moi-
tié, elle croupit dans les cloaques que nous sommes convenus d’appe-
ler des maisons. Autour de nous un air rare, humide et chargé de mias-
mes délétères, du bruit et des grincements de roues sur le grès ; des
hommes dont le costume sans caractère est le même pour le deuil et
les fêtes ; des mendiants coudoyant des banquiers ; des aveugles, des
boiteux, des manchots, et des orgues qu’on ne paye que pour qu’ils se
taisent et cessent de nous déchirer le tympan ; sur nos têtes un soleil
presque toujours endormi, ou un ciel noir, terne, plombé, surbaissé
comme une voûte de prison ; et puis à l’intérieur, les soucis
d’aujourd’hui et du lendemain, l’ambition, et les mille et une passions
que les hommes ne semblent gagner que par leur rapprochement.



Fragmentos, número 31, p. 113/140 Florianópolis/ jul - dez/ 2006 131

« Oh, l’Orient ! l’Orient ! c’est là que l’homme primitif est dans la
véritable patrie. Au désert (c’est de cet Orient que je veux parler) il
respire en liberté un air pur et vivifiant, il n’a pour sa pensée et pour
ses courses aventureuses que les bornes de l’immensité. »

Jusqu’à la fin de l’article, la plume se laisse entraîner par ce ly-
risme, d’autant plus échevelé que l’auteur joue avec ses illusions sur le
mirage oriental. Cela ne pouvait être écrit que par un digne frère des
romantiques (aussi imprégné d’un Orient de rêve que Michel le Char-
pentier, qui a exactement le même âge au début de La Fée aux miettes !).
Hélas, la sèche science et les soucis de carrière mettront un terme à
tout ce qui méritait d’être sauvé dans son talent d’écrivain. À son re-
tour de Londres, il avait perdu toutes relations avec les journaux et
revues à la mode. Il n’était plus qu’un érudit, détesté par beaucoup
mais admis par ses pairs.

Charles Nodier ne pouvait plus éviter de le reconnaître publi-
quement. Le 10 février 1835, son article du Temps prend la défense
des jeunes investigateurs qui se penchent sur les incunables de notre
langage. À chaque membre de « cet essaim studieux », il accorde un
bref commentaire. Mais trois individus, dont Francisque Michel, fi-
gurent dans la liste sans aucune précision. Ce silence est révélateur
de l’opinion toujours réservée de Nodier sur Michel, condamné à res-
ter un homme d’une « rare instruction » pour lequel ne pouvait s’épan-
cher l’inappréciable supplément de bienveillance du bibliothécaire.
Tous deux garderont des rapports de bibliomanes, le Bulletin du bi-
bliophile sera ouvert au médiéviste. Pour emprunter des manuscrits à
l’Arsenal, Michel n’avait plus affaire qu’à l’administrateur, mais c’est
Nodier qui l’autorise à visiter la bibliothèque en compagnie de l’éru-
dit anglais Hudson Gurney. Dans la Description raisonnée d’une jolie
collection de livres, au n° 334, on apprend que Le Livre du Faulcon des
dames, « petit volume d’une grande rareté », gothique à gravures sur
bois, a été donné au bibliophile « par M. Francisque Michel ». Et d’autres
titres curieux de ce catalogue pouvaient venir de la même personne.

C’est le cas d’une facétie intitulée Le cornement des cornars (n° 580),
petit in-douze de huit pages lithographiées, sans date ni aucune adresse
éditoriale, censé reproduire un poème à rimes équivoquées du XVe siè-
cle. « Quant les quatre ang[l]es corneront / Piteusement sera corné ; /
Car cil qui n’est pas encor né / Tremb[l]era se le cor ne ront ». Telle est
la première strophe, et tout est de la même veine. Or, Nodier ne vou-
lait pas croire à l’authenticité du texte. « J’y verrois plus volontiers le
jeu d’un homme d’esprit très familier avec notre vieux langage, et très
exercé à braver la difficulté de la rime ». Qui était cet homme d’esprit
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qu’il ne voulait pas trahir ? Pour Nodier, ce ne pouvait être que Fran-
cisque Michel, puisque c’est celui-ci, selon toute vraisemblance, qui lui
avait donné l’un des cinq exemplaires sur peau de vélin exécutés en
1831. Michel, en effet, avait calligraphié ce texte en gothique, rajouté
quelques dessins et encadrements repris d’éditions incunables, et avait
fait tirer le tout en lithographie par Jouy, à trente exemplaires, en gar-
dant l’anonymat. Toutefois Nodier se trompe quand il lui attribue la
paternité littéraire. Le jeune homme révèle à l’abbé Gervais de La Rue,
le 26 juillet 1832, qu’il a trouvé la pièce dans le manuscrit 10297 de la
Bibliothèque royale. Ce manuscrit (aujourd’hui recoté Français 5699)
contient bien le texte en question, mais aucun titre. De plus, Michel a
supprimé quelques abréviations ou fantaisies orthographiques pour
en introduire d’autres, sans raison apparente. A-t-il eu sous les yeux
une autre version ? Jacques-Charles Brunet affirme, dans son Manuel,
que l’original est une pièce très rare ayant pour titre Pensée terrible dans
la forest de tristesse de Jehan de Mun, vers 1530, introuvable à la Biblio-
thèque nationale. En tout cas, on sait maintenant que ce savant jeu poé-
tique, ou Cornerie des anges comme on l’appelle parfois, était l’œuvre
de Pierre Vaillant, poète de l’entourage de Charles d’Orléans ; il a dû
circuler sous beaucoup de formes. De tous ces fastidieux détails, il faut
retenir que nulle part on ne voit le titre donné dans la brochure de
Michel : Le cornement des cornars pour recreer les esperiz encornifistibulez.
L’érudit facétieux et cynique l’a donc forcément tiré de son cerveau.
Ainsi Nodier n’avait-il pas tout à fait tort dans sa suspicion. Il est trop
flatteur pour l’« homme d’esprit » anonyme parce qu’on ne prête qu’aux
riches. Il connaissait les talents de Michel dans le pastiche, depuis la
lettre en vieux français, depuis Jacques Gondar. L’un et l’autre étaient
deux mystificateurs qui, sur ce plan, se comprenaient fort bien.

Ce commun penchant pour la supercherie littéraire ne facilitait pas
la tâche de la critique future. Et nous aimerions soulever une hypo-
thèse à propos d’une mystification plus célèbre pour laquelle le nom
de Nodier a été prononcé. Il s’agit de l’affaire du bibliomane assassin,
exposée dans la Gazette des tribunaux du 23 octobre 1836 – canular met-
tant en scène à Barcelone le libraire don Vincente, ancien moine, capa-
ble de tuer les clients qui lui achetaient ses meilleurs livres. C’est le
grand bibliophile catalan Ramón Miquel y Planas qui a porté l’affaire
au crédit de Nodier dans son excellent petit livre plein d’érudition,
véritable bijou typographique, La llegenda del llibreter assassí de Barcelona
(1928). On déplore que l’ouvrage n’ait jamais été traduit ni réédité.
Sans convaincre tout le monde, il apporterait encore, malgré tout, d’uti-
les documents et une agréable lecture. Puisque son attribution à No-
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dier n’a pas suscité l’enthousiasme des spécialistes, nous nous propo-
sons d’examiner ici la candidature de Francisque Michel comme auteur
possible de ce « crime » littéraire.

D’abord, le récit paru dans la Gazette des tribunaux, « Le bibliomane
ou le nouveau Cardillac », est une fiction, évidemment ; il ne se donne
pas pour autre chose. Les détails concrets et pittoresques de quelques
scènes, de ces retours en arrière qui visent à reconstruire la psycholo-
gie du personnage ne seraient pas compatibles avec le plus fantaisiste
des comptes rendus de procès. De ce fait, l’indignation des critiques
contre la fausseté de cette histoire est sans doute hors de propos puis-
que l’auteur ne faisait pas beaucoup d’efforts pour cacher son jeu d’écri-
vain. Il s’adonnait seulement au genre de la mystification littéraire,
auquel tant d’autres avaient sacrifié avant lui ; et il n’espérait proba-
blement pas être pris au sérieux par les vrais savants. Certes la Gazette
affectionnait la présentation dramatique des procès ; de temps à autre,
elle cherchait à rendre vivantes les affaires judiciaires par des histoires
bien écrites. Mais celles-ci étaient plutôt courtes, tandis que l’affaire
du bibliomane a les dimensions d’une véritable nouvelle.

Ce qui a éveillé notre attention, c’est le style du récit, tout à fait
semblable au style de Michel, ne serait-ce que par l’attaque. Michel a
toujours des introductions rapides, directes, qui nous placent dans une
situation de dialogue. Il affectionne l’adresse au lecteur pour le sur-
prendre d’emblée : « Vous tous, qui m’appelez votre ami, qui me ser-
rez la main… » (Les derniers moments) ; « Qui de vous a vu le Beaujolais ?
Qui de vous a parcouru ses plaines hérissées de blé… ? » (Raymond du
Thil) ; « Dites, ne sentez-vous pas, comme moi, que la vie que nous
menons à Paris, à Lyon… ? (c. r. Contes de l’Alhambra). – Ici, même
chose : « Vous connaissez notre vieille capitale de la Catalogne et ses
ruelles tortueuses […]. Vous avez parcouru notre place si fière de sa
Bourse […]. Vous savez combien est infatigable, laborieuse la popula-
tion qui les habite… » On a là quelque chose de vraiment caractéristi-
que de la manière de Michel : c’est un tempérament nerveux qui a le
don des commencements (dans tous les domaines) ; il met toute son éner-
gie, tout son talent dans les introductions de récits, pour saisir l’atten-
tion du lecteur sans aucun préambule, sans description ni portraits…
et ensuite il s’épuise, ne s’intéresse plus à son histoire, s’abandonne à
l’invraisemblance.

Ce qu’il y a d’excessif dans certains détails peut aussi inviter à des
rapprochements avec d’autres récits. On a vu le narrateur des Derniers
moments arracher le feuillet sali par la patte de son chat. Le moine de la
Gazette, lui, détache quelques feuillets des livres qu’on veut lui acheter
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afin d’avoir un prétexte pour les récupérer. Dans les deux cas, ce ne
sont pas des gestes d’amoureux des livres. Comme si le narrateur avait
voulu prendre ses distances avec son personnage…

Pourquoi situer les événements en Espagne ? Michel avait res-
senti un fort appel de ce pays bien avant de s’y rendre régulièrement
dans les années quarante : « Je veux aussi aller en Espagne » (c. r.
Contes de l’Alhambra). En dehors de l’attrait touristique, plus puissant
encore était l’attrait pour les archives. Les paroles du moine don
Vincente sur les richesses de son monastère de Poblet perdues pour
l’histoire (et en particulier pour l’histoire de France, précise-t-il !)
peuvent trouver leur écho dans les demandes ultérieures de missions
faites par Michel au ministère de l’Instruction publique : « Si j’en
dois croire des renseignements qui m’ont été fournis par des Espa-
gnols instruits, les archives de Navarre, à Pampelune, celles de Cata-
logne, à Barcelonne, vierges depuis des siècles, attendent des hom-
mes actifs et intelligens qui en fassent sortir tout ce qu’elles renfer-
ment de relatif à l’ancienne histoire de la Navarre françoise, du Béarn,
du Roussillon, et de la Cerdagne » (26 juillet 1842). L’histoire du
bibliomane assassin ne serait-elle pas déjà, en 1836, un essai de sensi-
bilisation aux richesses inexplorées en Espagne et à la nécessité d’y
envoyer quelqu’un dans une période où les Espagnols eux-mêmes
n’avaient pas les moyens de s’en occuper ?

Parmi les livres de Michel vendus en 1858, on trouve l’important
catalogue du libraire espagnol Vincente Salva publié à Londres en 1826
et 1829. Or, Miquel y Planas a démontré que le mystificateur avait puisé
là le nom de son héros (don Vincente) et les données bibliographiques
de son conte…

Francisque Michel s’était intéressé dès 1830 aux historiens espa-
gnols, qu’il lisait dans le texte : il en cite plusieurs en notes dans sa
Chronique de Du Guesclin. À une date plus rapprochée de notre affaire,
on voit qu’il avait eu l’occasion de se documenter sur la ville de Barce-
lone. Sa Lettre de Philippe de Valois à Alphonse IV, roi d’Aragon, publiée
en 1835, fait référence à l’ouvrage d’Antonio de Capmany de
Montpalau, Memorias historicas sobre la marina, comercio y artes de la
antigua ciudad de Barcelona.

En 1836, il était dans une période où il faisait feu de tout bois,
dépité de n’avoir plus la ressource des tables de Bréquigny (qu’il croyait
lui être due à son retour de Londres). Le surmenage causé par son
édition officielle et urgente à l’Imprimerie royale le força, vers juillet, à
garder le lit pendant quarante jours, en maison de santé ou à domicile,
pour maladie nerveuse et rhumatisme articulaire. Il eut d’importants
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frais médicaux. Et le ministère se faisait tirer l’oreille pour ordonner
de nouvelles indemnités. Tout travail lui était interdit théoriquement,
mais il n’en tint pas compte, il corrigeait ses épreuves. C’est à un tel
auteur besogneux, sans position stable, qu’une courte fiction
bibliomaniaque, ne pouvant lui coûter beaucoup de veilles, mais ano-
nyme puisqu’il y avait désormais une réputation de sérieux à préser-
ver coûte que coûte, était utile pour avoir un peu d’argent, plutôt qu’à
un Nodier ou à un Mérimée, bien mieux nantis.

Reste à savoir s’il a imaginé lui-même, sans modèle, cette trame
de bibliomane assassin ? Cela ne serait pas impossible. Toutefois on ne
peut plus dire aujourd’hui que la réalité ne pouvait lui offrir aucun
précédent de la sorte. L’Allemagne avait connu, près de Weissenfels,
un bibliomane voleur et meurtrier, le pasteur Tinius, érudit orienta-
liste, jugé à partir de 1814, emprisonné pendant douze ans, véritable
cas psychologique. L’homme avait formé une bibliothèque d’environ
40 000 volumes, dont une partie fut cataloguée et vendue en 1821 à
Leipzig. Francisque Michel, n’étant pas germaniste, a-t-il connu cette
affaire ? Il avait plusieurs amis d’origine allemande qui auraient pu
lui parler de Tinius : surtout le polygraphe Georges Bernard Depping,
homme très averti de tout, naturalisé français, avec lequel Michel pu-
bliait en 1833 une dissertation sur Véland le Forgeron. En tout cas, nous
ne connaissons pas d’écho du procès Tinius dans la presse française
avant le feuilleton de La Quotidienne du 13 septembre 1842 intitulé «
Un bibliomane deux fois assassin » ; et curieusement, cet article ano-
nyme – qui, au passage, met en doute l’authenticité de l’affaire analo-
gue de Barcelone – est suivi d’une note annonçant la publication pro-
chaine de deux ouvrages de Michel…

Voilà tous les arguments, ou à peu près, que nous voulions avan-
cer pour une attribution au « petit Francisque Michel » de la superche-
rie littéraire du 23 octobre 1836. Bien entendu, ce ne sont pas là des
preuves matérielles mais un faisceau de présomptions. Un chercheur
qui reprendrait l’enquête un jour devrait placer Michel en premier
parmi les hispanisants capables de bafouer l’éthique du journalisme
pour un léger profit ou le plaisir d’un artifice littéraire. Ceux-ci n’étaient
pas rares dans les années trente à Paris. L’important est surtout de
blanchir Nodier, dont les multiples talents et la réputation de mystifi-
cateur lui ont valu d’être accusé de participation à plus d’affaires dou-
teuses qu’il ne pouvait en assumer.

Rien d’étonnant à cet excès d’honneur ou d’indignité puisque
l’homme de l’Arsenal est fort représentatif d’un petit groupe de litté-
rateurs et bibliophiles de l’époque. C’est toujours un peu Nodier qu’on
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étudie à travers ses épigones. On cerne mieux un homme sociable tel
que lui en mesurant l’influence qu’il a exercée.

Or, en bibliomanie, Francisque Michel n’était pas indigne du maî-
tre. Il faisait partie de cette classe de lecteurs sociologiquement res-
treinte – éparpillée entre Paris, Lyon, Dijon, Besançon, Rouen, la Belgi-
que… – pour qui Rabelais, Eutrapel, la Satyre Menippée, les livrets po-
pulaires, les pamphlets rarissimes, les absurdes facéties étaient objet
de grandes convoitises. Pas assez fortuné pour s’acheter beaucoup
d’éditions originales, il se procurait gracieusement toutes sortes de
plaquettes réimprimées par ses amis et s’enrichissait par l’échange.
Son meilleur moyen d’obtenir des livres, c’était d’en éditer lui-même,
puis de gratifier ainsi de grands collectionneurs, qui le lui rendaient
bien. On peut voir là l’une des causes de l’invraisemblable abondance
de ses publications médiévales. Celles-ci étaient d’ailleurs soignées. Il
surveillait l’impression des pages de titre, prévoyait toujours des tira-
ges spéciaux, sur vélin, sur chine, sur hollande.

Son amour du livre bien fait se manifeste déjà dans ses copies de
manuscrits anciens d’une lisibilité parfaite, dans sa calligraphie, qui pro-
cure une véritable satisfaction au chercheur. La belle écriture n’est pas
la science des ânes ; deux exceptions font mentir cette idée reçue, au
milieu des grands romantiques à la plume si laide et si pressée : No-
dier, Nerval. Chez ces deux amoureux du livre, le respect du lecteur
allait de soi, jusque dans le tracé de leurs lettres autographes. Francis-
que Michel avait au moins cela en commun avec eux.

La ressemblance la plus étonnante avec Nodier, c’est la précocité
des connaissances typo-bibliographiques. Une telle passion a-t-elle été
favorisée par l’irrégularité de leur instruction de jeunesse : celle de
Nodier perturbée à Besançon par les agitations politiques, celle de Mi-
chel déséquilibrée par la discorde familiale ? Le grand avantage de
Nodier, c’est qu’il avait eu un père éducateur, qui lui permit de se
forger une pensée philosophique. Nous n’avons trouvé aucun père chez
Francisque, au sens spirituel, et par conséquent aucune pensée cohé-
rente. On a l’impression qu’il a tout découvert tout seul, sans but ma-
jeur, poussé par une curiosité universelle quasi maladive.

Il n’a pas réussi à se faire « adopter » par Nodier, mais il a porté
comme lui ses recherches sur les littératures marginales, sur les bizar-
reries de l’histoire ou du langage, sur tout ce qui pouvait secouer le
conservatisme classique. En cela, il est allé souvent plus loin que son
maître, il l’a devancé quelquefois. Dépourvu comme lui de préjugés
sociaux, il ébauche une défense des juifs en 1834 dans son édition de
Hugues de Lincoln et travaillera longtemps sur une Histoire des races
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maudites de la France et de l’Espagne (1847). Très intrigué par les mœurs
des classes dangereuses – « les gueux, les cagnardiers, les caymands et
autres marpauds qui piaussaient ès piolles des cours des miracles… »
(lettre à Paul Lacroix du 5 août 1848) –, il tentera de composer une
encyclopédie de leur langage dans ses Études de philologie comparée sur
l’argot (1856). L’introduction de celles-ci fait explicitement référence
aux essais de Nodier, par plusieurs extraits prouvant une véritable
filiation. Les Notions élémentaires de linguistique, la Diatribe du docteur
Néophobus contre les fabricateurs de mots, la Description raisonnée sont ci-
tées abondamment dès la première page ; et plus loin l’Examen critique
des dictionnaires de la langue française. Mais le fait de se placer sous les
auspices d’un tel écrivain n’impliquait pas qu’il en eût bien compris
les leçons. Car le reste de son ouvrage et tous ses livres de la maturité
ne sont qu’une avalanche de faits et d’exemples bruts d’où l’on sort
abasourdi sans avoir pu attraper au passage une idée ou une émotion
nourrissantes.

Sagacité bibliographique hors du commun et incapacité littéraire,
tel est le drame plus ou moins avoué de Francisque Michel. Il le recon-
naît lorsqu’il oublie son immodestie habituelle : « je ne possède point
comme vous une science profonde et ne sais point, comme vous, en
révéler les secrets dans un style élégant et de manière à donner l’éveil
à de grandes pensées. Je suis, comme l’a dit M. Raynouard, un carrier
qui tire de la terre des pierres qu’un architecte plus ou moins habile
mettra ensuite en œuvre » (lettre à Paulin Paris du 3 juin 1834). D’où
cette fuite en avant dans la publication de textes anciens, loin des af-
fres de la création. Dieu sait pourtant qu’il écrivait mieux qu’un sim-
ple compilateur ! On a vu quelques échantillons de son style ; les mil-
liers de pages qu’il a laissées sont toujours d’une plume très brillante.
Il avait même des intuitions remarquables, mais qu’il ne savait pas
exploiter jusqu’au bout, des éclats de génie, mais disséminés au milieu
de productions fastidieuses. Plus que Nodier, ses principaux tuteurs
littéraires étaient Raynouard et Monmerqué (il adressait toujours à ce
bibliophile, son vénéré collaborateur, des exemplaires de choix de ses
éditions, les numéros 11).

Malgré tout, le cas de Francisque Michel nous intéresse parce qu’il
est l’un des membres les plus curieux, les plus complexes de ce qu’on
peut appeler la catégorie des enfants bâtards de Nodier – ces littéra-
teurs instruits, très influencés par le maître, mais n’en prenant que les
tics sans voir la pensée. Ce n’est pas pour rien qu’il sera très lié, à Bor-
deaux, avec son semblable Gustave Brunet, autre touche-à-tout qui
développera systématiquement des thèmes de recherche de Nodier,
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sur la littérature légale, les bibliothèques imaginaires, les fous littérai-
res, etc., sans apporter, loin de là, une stimulation équivalente à celle
du penseur de l’Arsenal. C’est qu’il manquait à Brunet comme à Mi-
chel ou à bien d’autres ce pouvoir de transmutation de l’érudition sans
lequel on est un mauvais alchimiste. La révolte de Michel contre le
pédantisme classique n’a débouché que sur un nouveau pédantisme,
peut-être plus grave encore parce qu’il a pour domaine toutes les bi-
bliothèques du monde et s’accompagne d’un mépris de la pensée pure.

Avant d’évoquer un jour les aventures tragi-comiques de sa car-
rière universitaire désastreuse, durant laquelle cette tendance exaspé-
rante s’aggravera, jusqu’à sa mort à Paris en 1887, nous avons choisi
de placer la jeunesse de Francisque Michel sous le signe de Charles
Nodier, d’abord pour grandir celui-ci par comparaison dans son œuvre
d’écrivain et bibliophile romantique, ensuite pour y voir un peu plus
clair dans la nébuleuse des érudits qui ont tourné autour de l’Arsenal,
en ont diffusé ou déformé les poétiques inspirations.
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