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RESUMO: Este ensaio busca ler O Guesa, de Joaquim de Sousândrade, como uma espécie 
de poema-exílio. Um deserto onde o poeta é um eterno errante, um estrangeiro em sua 
própria língua, onde a representação não é mais possível e o que resta é a fragmentação 
multidiomática, os urros, balbucios, cacofonias, choros, gritos e inversões. Um périplo de 
dissonâncias, de ruptura, de desvio, enfim, de combate com a língua dentro da própria 
língua. 
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ABSTRACT: This essay intends to read in O Guesa, of Joaquim de Sousândrade, a sort of 
exile-poem. A desert where the poet is an eternal errant, a stranger in his own language, 
where the representation is not possible anymore and what remains is multi-idiomatic 
fragmentation, roars, babbles, cacophonies, cries, screams and inversions. A between-place 
of discords, rupture and deflection, of combat language inside the language. 
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A poesia não descreve nada que não deslize ao incognoscível 
George Bataille[1] 

       Um périplo de atravessamento, um deserto de transitoriedade, de exílio, de quem não 
tem lugar, é assim, nesse limiar, que proponho ler a poética de Joaquim de Sousa Andrade 
— Sousândrade (1833-1902). Um eterno errante cuja peregrinação não segue a lógica 
expansionista de viagem homérica ou de grandes navegadores, menos ainda a curiosidade 
de turistas ou aventureiros. Trata-se de uma errância de desequilíbrio, que se inscreve na 
fragmentação, no não-todo, na heterogeneidade, na qual não se encontra o viajante, aquele 
que se encanta, que vê a paisagem pela janela, apenas o nômade, como um sobrevivente de 
guerra que não consegue olhar para as marcas da destruição porque a imagem já está 
gravada e cravada em todo seu ser, em sua linguagem. 
       Lembrando Maurice Blanchot, o poeta é aquele que pertence ao estrangeiro, à 
insatisfação do exílio, que “está sempre fora de si mesmo, fora do seu lugar natal”. Para o 
teórico francês, “o poema é exílio” e “esse exílio é o que faz do poeta o errante”[2]. 
       O Guesa é essa espécie de poema-exílio, onde nada se fixa, e ao qual Sousândrade 
pertence. Baseado nas narrativas de Humboldt em Vue des Cordillières sobre o culto solar 
dos indígenas muíscas da Colômbia (segundo o qual uma criança roubada dos pais é 
oferecida em sacrifício ao deus-sol quando completa 15 anos), esse épico de treze cantos 
conta a peregrinação do índio guesa pela “estrada do Suna”, que, na obra sousandradina, 
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vai muito além do breve caminho muísca e se torna um continente, mais ainda, um mundo, 
um mundo real e por isso inexprimível. 
A personagem lendária faz o caminho do próprio poeta, criando-se, assim, uma 
indecidibilidade entre aquele que escreve e aquele que é escrito que nos leva a pensar poeta 
e índio muísca como um único “maudit”[3], um Sousândrade-Guesa. Em A visão do 
ameríndio na obra de Sousândrade, Claudio Cuccagna descreve os diferentes pontos de 
conexão entre os dois “guesas”: “Sousândrade deve ter constatado que a figura e a função 
do guesa, em união com os outros elementos pertencentes à lenda, prestavam-se 
perfeitamente a uma representação alegórica de sua vida e da sua missão social...”. Entre 
esses pontos, o crítico italiano sugere a comum existência erradia e o fato de ambos serem 
“filhos da zona equatorial americana” e viverem uma “análoga situação de abandono e de 
solidão”. Isso sem contar que, como um guesa, “Sousândrade considerava-se um novo 
herói civilizador americano”[4]. 
       Enfim, é como Sousândrade-Guesa que poeta e personagem descem ao inferno duas 
vezes: primeiro, em Tatuturema — uma orgia entre índios decadentes, jesuítas imorais e 
exploradores corruptos; segundo, em O Inferno de Wall Street[5]— que descreve os 
Estados Unidos da segunda metade do século XIX, na sua grande arrancada capitalista. 
Como conta Luiz Costa Lima, 
       esse é um momento de modificações profundas na vida americana. A leitura de O Novo 
Mundo, jornal que José Carlos Rodrigues editou em Nova Iorque de 23 de outubro de 1870 
a setembro de 1876, nos testemunha o quadro de agitação, falcatruas, desmantelo de 
fortunas e aparecimento de meios mais hábeis de enriquecer, a corrupção administrativa 
dos períodos de presidência do Gen. Grant, sob o qual, ademais, se desenvolveriam as asas 
do imperialismo americano. Sousândrade encontraria então na bolsa de valores de Nova 
Iorque o quadro de um novo inferno. (...) A sociedade que encontra, caracterizada pelos 
Vanderbilts, Jay Goulds, Grants, Tweeds, Bennetts, Astors, Stewarts e Brown Brothers — 
modelos repelentes ou venerados de homens de firme iniciativa e não importa que muitas 
vezes fraudulenta —, lhe fornece ocasião de travar uma relação física com um mundo 
estranho e novo. Não podemos, com efeito, entender a significação mais intensa da 
infernália sousandradina sem levar em conta que foi fisicamente até que ela foi 
percebida.[6] 
       O sonho de encontrar na nova república a liberdade de uma nação democrática e justa 
se transforma num pesadelo de imoralidade e exploração. “Oh! Como é triste da moral 
primeira/ Da Republica ao seio a corrupção!”[7].  
       Sousândrade ainda tenta desviar os olhos (“voltemos os olhos desgostosos / D’este 
circ’lo...”, diz ao voltar do inferno[8]), mas já é tarde: “há coisas que se consegue ver e das 
quais não se pode mais voltar”[9], nos avisa Gilles Deleuze. Como bem definiu Jacques 
Rancière, “o artista” — aqui, o poeta, o índio — “é aquele que viu a visão excessivamente 
forte, insustentável, e que, a partir de então, nunca mais se conciliará com o mundo da 
representação”[10]. 
       Quando a representação não é mais possível, o que resta é o multipluralismo 
idiomático, os urros, os balbucios, as cacofonias, os gritos e as inversões, enfim, as 
hiperartificializações da linguagem; uma “não-língua” que é pura inoperância, quebra, 
ruptura, fragmentos que se chocam e depois se unem sem se encaixar, em que não há 
origem unívoca, onde não há canto gregoriano, apenas dissonâncias. Para Haroldo de 
Campos, em Sousândrade: formas em morfose:
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       A poesia de Sousândrade se inscreve, toda ela, num espaço de ruptura. Ruptura, 
primeiro com o cânon romântico, logo com o gênio da língua portuguesa (perturbada por 
suas inovações sintáticas e léxicas) e enfim com a própria linearidade e discursividade do 
pensamento lógico de modelo ocidental.[11] 
       Com essa ruptura, o poeta-guesa revela o indizível da linguagem, aquilo que nenhum 
idioma é capaz de traduzir, aquilo que não se representa, que não se expressa, aquilo que 
não se pode dizer: a guerra, a opressão, o capitalismo, a nação, o ser, o ente, o mundo, o 
real.
       Ele rompe os freios da linguagem, seguindo a máxima barthesiana de que “(...) é no 
interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada”[12]. Combatida, desviada, 
porque é criadora de discurso, de história — história como escritura de dominação, história 
como primazia do Ocidente, do colonizador, história como história dos vencedores, aqueles 
de Wall Street —, enfim, porque é aquela que responde pelo sistema e compactua com ele. 
       Quando se apresenta esse combate, a literatura se torna realização do impossível e, na 
expressão de Tatiana Salem Levy, “liberta o pensamento do modo do poder e da 
compreensão apropriadora”[13]. A linguagem, então, se insubordina para calar o discurso 
oficial, cessando a significação do semântico, chegando ao incompreensível. Nela, o que 
permanece é o semiótico, o signo como único significante; a potência passiva por 
excelência; o ponto de inoperância da linguagem como experiência que se revela naquilo 
que não faz sentido. 
       Um não fazer sentido que é inevitável e ao qual a poesia naturalmente nos leva, pois, 
segundo Georges Bataille, em Teoria da religião, é ela a “via pela qual um homem vai de 
um mundo cujo sentido é pleno, ao deslocamento final dos sentidos, de todo sentido, que 
logo se revela inevitável”[14]. Aliás, é esse não fazer sentido que mostra que o que há de 
humano na linguagem não é a comunicação, mas a literatura[15]. E aí, cabe lembrar, com 
Deleuze e Félix Guattari, que “temos comunicação demais, falta-nos criação. Falta-nos 
resistência ao presente”[16]. 
       É dessa maneira que o radical hibridismo e as construções entorpecedoras de O Inferno 
de Wall Street ganham a potência de uma resistência. O multidiomático se torna um escape, 
e o balbucio, os urros e os gritos tentam trapacear a linguagem, numa trapaça, que, como 
afirma Barthes, “permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 
permanente da linguagem”[17]. Um exemplo dessa trapaça é a estrofe que finaliza o 
fragmento com o sacrifício ritual do poeta-guesa condenado pelos bears (jargão que se 
refere aos especuladores da Bolsa de Valores de Nova Iorque): 
       (Magnetico handle-organ, ring d’ursos sentenciando       à pena-última 
       o architecto da PHARSALIA; odysseu phantasma nas chammas 
        dos incendios d’Albion:) 
       — Bear... Bear é ber’beri, Bear... Bear... 
       = Mammumma, mammumma, Mammão! 
       — Bear... Bear... ber’... Pegàsus.... 
        Parnasus... 
        = Mammumma, mammumma, Mammão.[18]  
       Ecoam os gritos de socorro que clamam por pegasus, o cavalo alado, símbolo na 
mitologia grega da inspiração poética, e pelo monte Parnaso da antiga Grécia, consagrado a 
Apolo e às Musas. Como se só a poesia pudesse defender Sousândrade-Guesa do demônio 
Mammão (do grego Mamonas), personificação da riqueza, do dinheiro e do lucro. Para 
Haroldo e Augusto de Campos, este último verso é “um verdadeiro hino à divindade 
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infernal (...) onde as palavras são grotescamente deformadas, como um fanhoso 
realejo”[19]. Segundo eles, esse coro de louvação ao “deus do Stock Exchange” mostra o 
“arquiteto da Farsália de Wall Street, como Lucano da Farsália épica e Goethe da Farsália 
fáustica”[20]. 
       No inferno sousandradino, tudo é desproporção, caos, informe. A língua não é mais 
suficiente, uma fala apenas não é possível, é preciso uma multiplicidade de vozes e 
idiomas: 
       (Dois renegados, catholico, protestante:) 
        — Confiteor, Beecherô... l’Epouse
       N’eut jamais d’aussi faux autel!
        — Confiteor ... Hyacinth
        Absinth,
        Plymouth was barroom, was bordel![21] 
       A própria sintaxe é importada de outras línguas. Palavras em português são compostas 
como se fossem inglesas ou alemãs, invertendo a ordem substantivo-adjetivo. Outras são 
criadas e recriadas numa morfologia impensável. Muitas vezes se juntam em rimas 
impossíveis, que transformam a fonética não apenas da sua língua, mas até das línguas que 
estão ali para subvertê-la. Dos vários exemplos que o texto fornece, seleciono aqui: 
odes/Railroads; santas-de-pau/anyhow; Katy-Dids/vides; Sacred-Heart/dar-te; perdão/go
dam; Judas/burglars; sol/waterfall; rouxinol/Court-hall; ninguém/gentlemén; pagar/dollár,
que rimam palavras em português e em inglês. Mas essa miscigenação vai muito além e 
chega a conjugar holândes com português (Heeren/tirem), holandês com inglês (Tappan-
Zee/Yea), inglês e latim (spokesman/amen), português e francês (bebeu/Dieu), entre outros. 
       Essa linguagem multidiomática e caótica nos faz pensar Sousândrade-Guesa como um 
estrangeiro em sua própria língua, que, ao mesmo tempo que subverte, completa a língua, 
desenvolvendo dentro dela uma segunda língua. Como escreveu Deleuze, “talha na sua 
língua uma língua estrangeira que não preexiste”[22]. 
       Em outras palavras, quando a literatura opera uma decomposição ou uma destruição da 
língua materna, também opera a invenção de uma nova língua no interior da língua, 
mediante a criação de sintaxe. Essa sintaxe em devir é inseparável de um fim, de um limite 
da linguagem: “já não é sintaxe formal ou superficial que regula os equilíbrios da língua, 
porém uma sintaxe em devir, uma criação de sintaxe que faz nascer a língua estrangeira na 
língua, uma gramática do desequilíbrio”[23]. 
       Como explica o próprio Deleuze, trata-se de mostrar que “quando se escreve, sabe-se 
que uma língua é, na verdade, um sistema que está longe do equilíbrio, é um sistema em 
perpétuo desequilíbrio”[24], ou ainda, “Dir-se-ia que a língua é tomada por um delírio que 
a faz precisamente sair de seus próprios sulcos”[25]. Para o filósofo francês, 
       uma língua estrangeira não é escavada na própria língua sem que toda a linguagem por 
seu turno sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso que 
consiste em Visões e Audições que já não pertencem a língua alguma. Essas visões não são 
fantasmas, mas verdadeiras idéias que o escritor vê e ouve nos interstícios da linguagem, 
nos desvios de linguagem. Não são interrupções do processo, mas paragens que dele fazem 
parte, como uma eternidade que só pode ser revelada no devir, uma paisagem que só 
aparece no movimento. Elas não estão fora da linguagem, elas são o seu fora.[26]  
       Essa “reviravolta” de que nos fala Deleuze, essa quebra com a língua materna, pode 
sugerir também um enfrentamento ao idioma colonizador/dominador. Assim como Joyce 
percebeu que não poderia se expressar em inglês sem se encerrar em uma tradição[27], 
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Sousândrade-Guesa precisa romper com a ditadura de seu idioma (símbolo da monarquia e 
da permanência da família real no Brasil), num esforço de retirar o Brasil de sua filiação 
lusitana: 
       Até a nossa ortografia portuguesa não se entende entre si; a nossa escola não é nossa e 
nada ensina aos outros; estudando os outros, tratamos então de elegantizá-los em nós, e 
pelas formas alheias destruímos a escultura da nossa natureza, que é a própria forma de 
todos.[28] 
       Mas também não aceita a salvação de outros mundos, antes prefere sua própria 
invenção desarticulada e estranha: 
       Deixemos os mestres da forma — se até os deuses passam! É em nós mesmos que está 
nossa divindade. Não é pelo velho mundo atrás que chegaremos à idade de oiro, que está 
adiante além. O bíblico e o ossiânico, o dórico e o jônico, o alemão e o luso-hispânico, uns 
são repugnantes e outros, se não o são, modificam-se à natureza americana. Nesta natureza 
estão as próprias fontes, grandes e formosas como os seus rios e as suas montanhas; ela, à 
sua imagem, modelou a língua dos seus Naturais – e é aí que beberemos a forma do original 
caráter literário qualquer que seja a língua diferente que falarmos.[29] 
       A própria idéia de orfandade de Sousândrade-Guesa (o poeta era órfão e o personagem 
foi seqüestrado dos pais pelos Xeques da tribo) nos leva a pensar num rompimento com a 
mãe (língua-colonizadora) e o pai (nação-colonizadora). Questão semelhante mostra 
Deleuze, em Bartleby, ou a fórmula, ao dizer que o norte-americano — aqui inserimos 
também o latino-americano — é aquele que se libertou da função paterna inglesa — ou 
ibérica, no nosso caso: 
       (...) é o filho de um pai reduzido a migalhas, de todas as nações. Desde antes da 
independência, os americanos pensam na combinação dos Estados, na forma do estado que 
seria compatível com sua vocação; mas sua vocação não consiste em reconstituir um “velho 
segredo de Estado”, uma nação, uma família, uma herança, um pai, mas, antes de tudo, em 
constituir um universo, uma sociedade de irmãos, uma federação de homens e de bens, uma 
comunidade de indivíduos anarquistas, inspirada em Jefferson, em Thoreau, em 
Melville.[30]  
       Desse conceito, a análise deleuzeana se desdobra num ponto-chave da questão da 
orfandade: o perigo da volta do pai. “Os perigos da ‘sociedade sem pais’ foram 
denunciados com freqüência, mas o único perigo é o retorno do pai”. E completa: 
“Nascimento de uma Nação, restauração do Estado-nação, e os pais monstruosos retornam 
galopantes, enquanto os filhos sem pai recomeçam a morrer”[31]. 
       Mas quem é esse pai se Inglaterra, Espanha e Portugal não voltam? Para Deleuze, é “o 
cimento que reestabelece o muro”. Pensando em O Inferno de Wall Street, a metáfora 
enriquece quando se lembra que a famosa avenida ganhou esse nome justamente por causa 
de um muro que os holandeses construíram para se proteger dos índios; também ganha 
atualidade no cenário da caça aos imigrantes ilegais que prevê, entre outros inimagináveis 
elementos de composição, um enorme muro (digno dos tempos das duas Alemanhas), 
devidamente protegido por homens armados, na fronteira do México. Se Sousândrade visse 
isso... Ele que estava tão encantado com a hospitalidade norte-americana ao estrangeiro: 
“Vinde a New-York, onde ha logar p’ra todos...”[32]. 
       A euforia do poeta na sua chegada aos Estados Unidos é compreensível. O início da 
nação estadunidense realmente parecia remeter a um ideal de colcha de retalhos de todas as 
raças, de orfandade ou de quem tem um pai-mundo. Mas, ao reencontrar a figura paterna no 
“muro”, ao erguer a casa do pai em Wall Street, ao abraçar uma mãe vestida de democracia 
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liberal falando um único idioma, passou a dividir o mundo em dois pólos antagônicos e a 
cercar a linguagem de interdições e coerções, venerando o discurso e suprimindo seus 
desvios. Como explica Michel Foucault: 
       Tudo se passa como se interdições, supressões, fronteiras e limites tivessem sido 
dispostos de modo a dominar, ao menos em parte, a grande proliferação do discurso. De 
modo que sua riqueza fosse aliviada de sua parte mais perigosa e que sua desordem fosse 
organizada segundo figuras que esquivassem o mais incontrolável; tudo se passa como se 
tivessem querido apagar até as marcas de irrupção nos jogos do pensamento e da língua. 
Há, sem dúvida, em nossa sociedade e, imagino, em todas as outras mas segundo um perfil 
e facetas diferentes, uma profunda logofobia, uma espécie de temor surdo desses 
acontecimentos, dessa massa de coisas ditas, do surgir de todos esses enunciados, de tudo o 
que possa haver aí de violento, de descontínuo, de combativo, de desordem, também, e de 
perigoso, desse grande zumbido incessante e desordenado do discurso.[33]  
       A poética de Sousândrade-Guesa não teme essa violência, esse “zumbido 
desordenado”. Pelo contrário, ao não aceitar as universalidades do sistema, seus binarismos 
e dicotomias, ao buscar o Fora, o limite da linguagem, e ressaltar seus desvios, ao 
denunciar o artifício que toda linguagem é e revelar sua desordem primeira, restaura sua 
“riqueza mais perigosa”. Também por isso, não faz laço social, não coroa, não colabora 
com o que aí está, não adere ao establishment; antes permite, nas palavras de Max Bense, 
“jugar el gran juego: volver a hacer nuevamente el mundo”[34]. 
       Para o crítico alemão, é justamente através da literatura que a linguagem supera o 
“horizonte de um mundo real”[35] e nos permite — podemos pensar aqui — vivenciar o 
outro do mundo. É a esse outro do mundo que Sousândrade-Guesa nos liberta ao nos fazer 
vagar com estupor pelos continentes, errar pela linguagem e deslizar num limiar, um entre, 
um fora, um deserto, um exílio. 
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