GRACILIANO RAMOS: POESIA DA PROSA, LIRISMO DE INFANCIA

Eliane Mattalia

Este texto, parte de um estudo sobre a poética da prosa de Graciliano Ramos
centrado especificamente na obra Infancia, comeca com uma citagdo de Ernest Renan
sobre “Poesia e verdade” — subtitulo do primeiro volume das Memodrias de Goethe —
todas essas memorias foram publicadas na mesma colecdo da José¢ Olympio,
‘Memorias, Diarios e Confissdes’, de que Infdncia constitui o 9° volume, em 1945. A
moldura da capa, do artista plastico Axel Leskoschek, s6 ia mudando de cor em cada
volume. (Uma colecdo de mais de trinta volumes, dentre os quais, Rousseau, Gandhi,

Kropotkine.) Eis o comentario:

Goethe, observa Renan, escolhe por titulo de suas Memorias, "Poesia e

verdade'. (...) o que a gente diz de si mesmo ¢ sempre poesia (...) A gente

escreve tais elicoisas para transmitir aos outros a teoria do universo que traz
1

em Si.

Na fortuna critica de Graciliano, Infdncia ocupa um modesto segundo plano em
relagdo aos romances (segundo, terceiro e quarto romances, Sdo Bernardo, Angustia e
Vidas Secas, respectivamente), considerados “centrais”. A critica 1€ essa obra como
auxiliar na interpretacdo dos romances.

Lucia Miguel-Pereira constitui uma das poucas excegdes, numa resenha de
Memorias do Carcere, em 1954: “Nunca, a ndo ser em Infdncia, atingiu Graciliano ao
dominio aqui revelado de seus meios de expressdo (...)”. “Embora afirmasse ser-lhe
penoso escrever na primeira pessoa, ele ¢, como memorialista, mais seguro de si, mais

. . . . 2
direto, mais denso do que como ficcionista.”

(Para narrar as aventuras tenebrosas,) soube esculpir frases duras, onde as
palavras — entretanto as comuns, as que diariamente empregamos —
adquirem contornos resistentes, saliéncias agressivas, sdo como pedras,
pesam, machucam .).}

" RENAN, E. Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Calmann-Lévy. Apud GUSDORF, G. “Conditions et
limites de I’autobiographie”. In: LEJEUNE, P. L autobiographie en France. Paris : Armand Colin, 1971,
p-231. “Goethe, observe-t-il, choisit, pour titre de ses Mémoires, ‘Vérité et poésie’, (...) ce qu’on dit de soi
est toujours poésie (...) On écrit de telles choses pour transmettre aux autres la théorie de [ 'univers qu’on
porte en soit.” [Em todas as citagdes, os grifos sdo nossos.]

2 MIGUEL-PEREIRA, Licia. “Memoérias do carcere”. 4 Unido. Jodo Pessoa, 1954.

3 Idem, ibidem.
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Graciliano Ramos ¢ um dos escritores brasileiros mais cuidadosos e obstinados
com a escrita. Prosador impecavel, sempre buscou a expressdo justa. Mas essa
densidade poética da prosa, a intensidade psicologica, a maxima expressividade — ou
expressdo intensissima, breve — ndo seria essa mesma a esséncia do lirico? Parece este
o caminho indicado por Otto Maria Carpeaux, no famoso ensaio “Visdo de Graciliano
Ramos” de 1943*. Caminho para sempre aberto.

De nossa parte, tencionamos estudar a natureza poética da prosa autobiografica
de Graciliano, prosa fértil, semeadora de humana emocao estética. Frases de palavras e
siléncios plenos de conotacdes. Os esteios de nossa pesquisa sdo 0s manuscritos e
impressos do escritor.

Estudar o poético na prosa, — a “poesia na prosa”, na expressio de Alain® —
implica em conceber a poesia/o poético ndo num sentido redutor e até caricato, de
poesia atrelada a versificacdo, anacronicamente; pois, mesmo antes de ser anacronica, a
versificagdo nunca foi garantia para o poético, ha versos nada poéticos.

O que pretendemos discutir, no texto em prosa, sao os procedimentos literarios
de condensagdo em ritmos poéticos subjacentes as frases (unidades discursivas). O
lirismo, que explode por dentro, por baixo, em imagens, ritmos profundos, musica das
palavras, ainda que musica do siléncio, “acorde supremo”®. Sopro de energia psiquica,
que o simbolo conserva, na “felicidade” de um achado, na formula¢ao de uma frase, na
palavra exata, flecha certeira que toca o leitor, mobilizando os afetos.

Assim, se pretenderia adentrar, conforme orienta Carpeaux, o “coracdo da

1”7, o “coracio do poema”, do texto poético em prosa, da narrativa

criacdo pessoa
autobiografica de Graciliano. Tal aproximagdo intelectual e afetiva a nosso objeto
literario pretende expandir em cognicdo o sentimento do belo poético no texto,
conforme li¢ao de Léo Spitzer.

Obviamente um texto em prosa ndo mobiliza exatamente 0s mesmos recursos

que um poema (que se sustenta essencialmente em unidades ritmicas, musicalidade,

imagens tensionadas numa situagdo que as enlaca) — mas um texto literario em prosa

* “Visdo de Graciliano Ramos”. In. GARBUGLIO, J.C. et alii. Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica,
1987.

> “Style est la poésie dans la prose”. ALAIN. “Avec Balzac”. In: . Les arts et les dieux. Paris : Gallimard,
1958, p.1013. Bibliothéque de la Pléiade.

8 CARPEAUX, O. M. “Graciliano e seu intérprete”. Teresa (Revista de Literatura Brasileira) n. 2. Séo
Paulo, FFLCH-USP, 2001. [O siléncio, aqui, como culminancia da linguagem.]

7 “Visdo de Graciliano Ramos”. Op. cit.
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pode empregar, tanto quanto um poema, ritmos frasicos profundos, combinacdo de
imagens em processos simbdlicos, organizagdes coerentes, escolha muito criteriosa de
palavras. Quais seriam esses critérios que norteiam o escritor, no esfor¢o de encontrar e
combinar os elementos (a substincia narrativa) — moldé-los poeticamente?

Na prosa de Graciliano, expressoes, frases condensam-se em imagens/figuras:
sugerem, evocam mais do que designam (como ensina o critico Roger Caillois®).
“Sugerem” e “evocam” com a mesma for¢a com que “designam”. Atuam, como quer
Graciliano, como “expressdo justa, que produz emogdo e convence™’.

O texto (trabalhado lentamente a exaustdo) se condensa, as palavras tornam-se
incisivas, dindmicas. Densas frases solicitam repetidas leituras, agindo sobre a
inteligéncia e a sensibilidade do leitor, convidando-o sempre a “uma rica medita¢do”
(Sérgio Milliet').

A escrita de Graciliano ndo rasura para expandir, na superficie; elimina da frase
o termo fraco e banal, substituindo-o pelo termo forte, fecundo de conotagdes. Na
escolha e disposicdo das palavras, extrai da linguagem seu sumo, plasticidade,
musicalidade. “Rijo” e “sébrio”, como as urupemas do avd, o estilo cresce/germina por

911

dentro, o sentido “avulta” ', por meio da condensacdo. Como na férmula de Paulo

;. . . 7 12
Honoério: “extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco™ ~.
O principal gesto ou atitude dessa escrita metonimica € a supressao, que reduz tudo

a0 essencial:

(...) queria endurecer o coracdo, eliminar o passado, fazer com ele o que faco
quando emendo um periodo — riscar, engrossar os riscos ¢ transforma-los
em borrdes, suprimir todas as letras, ndo deixar vestigio de idéias obliteradas.
(Memoérias do cdrcere)"

r

Nossa ambicdo ¢ reconstituir processos de elaboragdo das imagens poéticas,
desde os primeiros esbogos nos manuscritos até a obra editada, procurando acompanhar

— de semente a fruto maduro — a poética prosa de Graciliano.

8 CAILLOIS, Roger e LAMBERT, J.-C. Préface. Trésor de la poésie universelle. Paris : Gallimard, 1958,
p.10.

? RAMOS, Graciliano. “Pordo”. In:_. Linhas tortas. Sdo Paulo: Martins, 1962.

' MILLIET, S. “Notas de leitura”. Diario critico. Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 21 out. 1945.
«(...) o espaco diminui, a meméria avulta”, Graciliano Ramos apud REIS, Zenir Campos. “Memorias
do carcere: compreender, resistir”. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 28 jul. 1984. Folhetim.

2ZRAMOS, G. Sio Bernardo. 4* ed.. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 1952. [1% ed. 1934.]

'3 12 Parte, Viagens, Cap. 5, p.36-37.
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Muito do que a obra de Graciliano representa continua por ser decifrado,
desafiando o leitor, com seus siléncios, lacunas, desvaos, e também ‘asperezas’,
‘arestas” do estilo incisivo, econdmico, que ndo faz concessdes a nenhum
sentimentalismo gratuito, ndo banaliza os afetos.

O obstinado ajuste dos detalhes da obra “tormentosa e falha” nao constitui
propriamente uma originalidade em Graciliano, mas ¢ trago estilistico fundamental. O
empenho sofrido na busca da expressdo infalivel ja se podia ler no soneto do mestre

;. ~ . , . 14
(neo)classico de Camoes, Francisco de Sa de Miranda ":

Tardei, e cuido que me julgam mal,
qu'emendo muito e, qu'emendando dano.

()
Ando cos meus papeis em diferengas.

Sao preceitos de Horacio — me dirdo;
em al ndo posso, Sigo-0 em aparengas.

Quem muito pelejou como ird sdo?
Quantos ledores, tantas as sentengas
c'um vento velas vém e velas véo.

Também a linguagem nua, sem adornos, de Graciliano ¢ confeccionada na forja

de Hefesto — “Somos sapateiros apenas. (...) e ficamos na tripeca batendo, cosendo,
1 . . . . .

grudando”". Antonio Candido identifica um estilo de quem escreve sem pressa, desde
Caetés, caracterizando-se por uma “lentidao da escrita, escrupulosa, sem impeto nem
facilidade, e desvendar a luta por uma visdo coesa, partindo de fragmentos isolados da

x 16
percepgao” .

Como num refagio, num abrigo transformado em “usina”, atelié: a linguagem
como arma. “A sintaxe ¢ também arma, nao lhe parece?” escreve a Haroldo Bruno,
jovem escritor'”.

Para alcancar a leveza, a eficacia, a agilidade de Hermes-Merctrio, a linguagem

depende, numa oposicdo de complementaridade — do meticuloso trabalho de Hefesto-

' [Francisco de S& de Miranda (1481-1558)] Variante: Ed. organizada por José Pereira Tavares. Porto:
Livraria Chardron, s.d., p.124.

1% «“Qg sapateiros da literatura”. In: _. Linhas tortas. Sdo Paulo: Martins, 1962.

' CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrdneo”. Op. cit., p.101.

17 «“Conseguiriamos (...) ferir os nossos inimigos com as suas proprias armas. Usariamos até a linguagem
correta, instrumento que eles de ordinario ndo utilizam. 4 sintaxe é também arma, ndo lhe parece?”,
Carta a Haroldo Bruno. In: BRUNO, Haroldo. Estudos de literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ed. O
Cruzeiro, 1957, p.98-99. E também no capitulo “Leitura”, é recorrente 0 motivo das “armas terriveis” —
a escrita.
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. .1 , ~ ~
Vulcano, como ensina Italo Calvino'®. (O deus velho e manco, artifice-artesdo, pde asas
nas sandalias do jovem mensageiro, de aligeros pés.)"’

Sintaxe classicizante, regéncia exata viram “arma” para dizer a “verdade”. Como

se 1€ programaticamente nas cronicas:

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa
crua, da expressdo aspera. (...)

Sdo delicados, sdo refinados, os seus nervos sensiveis em demasia ndo
toleram a imagem da fome e o palavrao obsceno. Fagamos frases doces. Ou
arranjemos torturas interiores, sem causa. E bom nio contar que a moenda da
usina triturou o rapaz, o tubardo comeu o barqueiro ¢ um sujeito meteu a faca
até o cabo na barriga do outro. Isso é desagradavel.

E mesmo. E desagradavel, mas ¢ verdade. (...)*

Nao mudar os gritos em suspiros, as pragas em oragdes” .

As fronteiras entre poesia e prosa, em grande parte, hd muito deixaram de ser
precisamente demarcadas e, de certa forma, muitas vezes se interpenetram. Mencione-
se, por exemplo, a entrada do “prosaico” para o poético num Jodao Cabral, num
Bandeira, num Drummond; ou a presenca marcante da poesia na prosa de um Rubem

Braga, de um Guimaraes Rosa, de um Anibal Machado, entre tantos outros.

Cada vez que nasce um grande prosador, nasce de novo a linguagem. Com
ele comega uma nova tradigdo. Assim, a prosa tende a confundir-se com a
poesia, a ser ela mesma poesia. (Octavio Paz)*

Nossa hipodtese, finalmente, ¢ que um lirismo represado, subterrdneo, corre
fundo nos siléncios de Graciliano, produzidos na linguagem laconica, lacunosa, cheia de
elipses propositalmente construidas, para desafiar a participacao critica do leitor.

Seco, porém vivo (‘vivente’), o estilo enxuto e resistente da prosa poética de
Infancia vem marcado de asperezas, cactidceas espinhentas, dureza de martelo, retidao
sem docura, surra de cinta, palmatoria, cocorotes, insultos (‘bezerro-encourado’, ‘cabra-
cega’, ‘meu besta’) — mas “sem nenhuma chantagem sentimental ou estilistica”,

conforme aponta Antonio Candido. A comocdo corre mais funda, no quase “siléncio”.

'8 CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 1995, p.64.

19 Para Italo Calvino, o dinamismo e a leveza de Hermes s6 sdo obtidos com a lentiddo e a habilidade do
trabalho de Hefesto. CALVINO, 1., op. cit.

2 RAMOS, Graciliano. “Norte e sul”. In:_. Linhas tortas. Sdo Paulo: Martins, 1962.

21«0 romance de Jorge Amado”. In: . Linhas tortas, ed. cit.

22 PAZ, Octavio. Verso e prosa. Em: . Signos em rotagdo. Trad. Sebastido Uchoa Leite. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1972, p.31.
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Prova que ndo ¢ preciso dizer tudo, seu lirismo atém-se ao essencial, na
escassez. Uma escassez que revela o essencial, o que deve ser priorizado, nesse mundo
sem flores, sem frutos, sem verduras. A preposicdo sem, marcante signo da auséncia,
aparece nas descrigoes.

Entre outros aspectos, a miniaturizagdo também caracteriza o lirico € o universo
infantil, bem como o actimulo de fragmentos: o ser mitdo, a “insignificancia”,
“miudezas”, “miugalhas”, “arranjo de ninharias” (“Manha”), “homens e mulheres da
altura de um polegar de crianca” (“José da Luz”), insetos, lagartixas (“Samuel Smiles”).
“Miudo, insignificante, tdo insignificante e mitdo como as aranhas que trabalhavam na
telha negra” (“Um cinturdo”).

Ha presenca forte de tracos estilisticos liricos na narrativa autobiogréafica
impregnada de recursos ficcionais. Ainda que uma critica eminente negue o lirismo na
obra de Graciliano. Alvaro Lins, por exemplo, como se lera num dos primeiros artigos
sobre Infincia, em 19457 . Certamente nio operamos aqui com a mesma conceituagio
de lirico que o critico ilustre, nem mesmo com a do grande poeta Murilo Mendes —

para quem Graciliano

Rejeita qualquer lirismo.
Tachando a flor de feroz. (“Murilograma a Graciliano Ramos”™)

As interpretagdes do critico e do poeta se desmanchariam, a nosso ver, pela
simples leitura de alguns trechos, perfeitamente liricos:

Mergulhei numa comprida manha de inverno. O agude apojado, a roga verde,
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me
na alma. (“Manha”)

Para Bachelard: as paisagens ndo sdo espetaculos para a vista, “sdo valores da
alma, valores psicologicos, diretos, imoveis, indestrutiveis”. O poeta afirmava ter o
mapa dos campos inscrito em sua alma. (Cf. 4 poética do devaneio®®).

“Eu, pobre de mim, ndo desvendaria os segredos do céu. Preso a terra,
sensibilizar-me-ia com historias tristes (...)” (“Os astronomos”). A expressdo “preso a
terra” diz muito sobre o escritor materialista, que se posicionou buscando traduzir o real

mais terra a terra, homem de pensamento, procurando manter firmemente “os pés no

chdo”, preso a este pela lei da gravidade, pela necessidade de sobrevivéncia.

B LINS, Alvaro. “Infancia de um romancista”. In: Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 7 set. 1945.
* S3o Paulo: Martins Fontes, 1990, p.100.
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Um lirismo “estranho”, no dizer de Otto Maria Carpeaux. Lirismo de seiva de
mandacaru: planta que resiste a seca, nutrindo animais e, em alguns casos, até gente
faminta, que insiste em sobreviver. A seiva do mandacaru ¢ como esse lirismo, marcado
pela escassez. Tal lirismo circula por dentro, por baixo, rios subterraneos, intermitentes,
‘rios sem discurso’. Na superficie, a emocdo endurece em frases aparentemente
esqualidas. A gente pobre sertaneja ¢ como “plantas que nascem entre as pedras” e
“bichos que vivem entre espinhos”, diz Graciliano (“A proposito de seca”). Os
animais que se alimentam do mandacaru sdo uma afirmacdo de vida na adversidade. Os
sertanejos lutam pelo direito a 4gua e a sepultura de seus mortos.

Um lirismo de resisténcia; de negacdo de uma realidade injusta e opressiva’®.
Um poético represado na forma, mas que prossegue agindo em profundidade. Um
siléncio que se solidariza com os silenciados, um quase siléncio de protesto contra os
silenciamentos.

O estilo vim, vi, venci, proprio da militancia. Com a energia de um panfleto, sem
a forma de um panfleto. O estilo “de notas ou didrio”, analisado por Rolando Morel
Pinto®’, que traz “frases curtas enfileiradas num ritmo proximo ao do verso livre”. “As
vezes este tipo de construgdo revela um rasgo psicologico de quem precisa dizer muito,
em espago minimo de tempo.” A lentiddo, apontada por Antonio Candido na elaboragao

dessa escrita, serviu para constituir a eficacia do estilo denso, cortante.

Para Bachelard, em 4 poética do espaco®®: a casa é 0 “nosso primeiro universo.
E um verdadeiro cosmos” (p.24). “Reconfortamo-nos ao reviver lembrangas de
prote¢do” (p.25); “a casa ¢ uma das maiores (for¢as) de integragcdo para os pensamentos,
as lembrangas e os sonhos do homem” (p.26). “Antes de ser ‘jogado no mundo’ (...) o
homem ¢ colocado no berco da casa” (p.26). Por isso, “a casa da lembranca torna-se
psicologicamente complexa” (p. 33).

Mas como ¢ a casa de Graciliano? O ber¢o — vem associado a timulo. Ha, por

baixo, a citacdo tradgica do berco-timulo. Na caracterizagdo do espago, sempre

2 Linhas tortas. Sdo Paulo: Martins, 1962.

% «(.) a formagdo lirica é sempre, também, a expressio subjetiva de um antagonismo social.”
ADORNO,T.W. “Lirica e sociedade”. In: Os pensadores. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980, p.199.

27 PINTO, Rolando Morel. Graciliano Ramos: autor e ator. Assis: FFCL, 1962.

% BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Trad. Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1988.
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disférica, o lar da infancia afigura-se “triste”, ermo, as vezes lhe lembra “ruinas mal-
assombradas e cemitérios”.(...) “a sala, de janelas sempre fechadas,”(...) No corredor
desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de jantar. A cozinha desapareceu,
mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores, sem verdura, tendo por unico adorno, ao
fundo, junto a montes de lixo, um pé de turco, 6timo para a gente se esconder nas
perseguicoes.” (“Nuvens”, § 16)

Na caracterizagdo negativa do simbolico quintal da infincia, (assim como na
paisagem de terra arrasada em Vidas secas) — a vida, o querido pé de turco — afirma-
se na adversidade: “dtimo para a gente se esconder nas persegui¢cdes”. O adjetivo
“O0timo”, em grau superlativo, ¢ atribuido por um eu que se insere numa comunidade de
fugitivos. Eis um trecho tensionado pelo simbolo: o pé de turco, solitario e sem folhas,
representa para o menino refiigio, protegdo, tinico esconderijo no quintal da casa.

No estilo “hostil aos enfeites”?’

, 0 adjetivo garimpado aparece para reluzir ou
ferir como lamina; nessa prosa “substantiva”, os adjetivos sdo portanto imprescindiveis
caracterizadores, participam da mimese realista, captam tragos essenciais, estilizam. Ha
“um valor intelectual e afetivo do adjetivo”, conforme Rodrigues Lapa®’.

“Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com
horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas.” (...) teias
de aranha”, “quartos_lugubres”, “aprendizagem dolorosa”. (“Um cinturao”, § 14) O
espaco da infancia é o avesso do aconchego proposto por Bachelard, do bem-estar da
intimidade, da “plenitude original da casa” (op. cit., p.27). A casa dessa infancia ¢
comparada a um carcere, associada a deserto, cemitério, precisava encontrar no quintal
algum “refagio”.

O lirismo em Infdncia se propde a partir do tema. A comegar por este, sob o
prisma de um sujeito — o titulo ja condensa o que aparece nas provas tipograficas como
Impressoes da Infancia. Assim, comentamos algumas imagens necessarias a auto-
expressao, ao conhecimento do mundo, ao auto-conhecimento, a constituicdo poética da
sua prosa, a acdo poética e historica do sujeito que narra, em tom de confidéncia, como
em Memdorias do carcere’’: “Comovo-me em excesso, por natureza e por oficio, acho

, . o~ 2
medonho alguém viver sem paixdes.”

% (como o avé artifice e cantor de “Manha”™).

3 LAPA, M. Rodrigues. Op. cit. , p.138.

*' Num certo sentido, Memérias do cdrcere pode ser lido como continuidade, em relagio a Infincia.
322" parte, Pavilhdo dos Primérios, Cap. 4. 3 ed., 1954, p.37.
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Se quisermos conhecer por dentro o projeto estético de Graciliano, cada uma de
suas linhas precisa ser estudada. Metaforas, antiteses, sinédoques, similes nem sempre
estiveram no texto, por exemplo. Sdo figuras que vao se formando. Por que tais imagens
se fizeram necessarias ao texto, a auto-expressao? O que o autor buscaria com essas
figuras?

Graciliano condensa muito, suprime; s6 acrescenta para tornar a representacao
ainda mais precisa, concreta, simbodlica. O distanciamento critico vai-se produzindo no

papel. No texto, através do trabalho, a emocao cristaliza-se.

Evidentemente a mae de Deus era ingrata ¢ feroz. Em paga de tdo puro
desvelo — cdlera, destruig¢@o. (“Um incéndio”, § 12)

A figura materna em Infdncia € o contrario das dguas-do-repouso da intimidade,
a anti-afrodite, ndo receptiva, o avesso do “principio feminino” materno acolhedor,
envolvente. H4 uma mae ressecada, sem aconchego, angulosa, insuficiente, agressiva,
como a realidade que o romancista constroi.

A concepgao do mundo, ‘coberto de penas’, ¢ a da paisagem de terra esturricada,
seixos, ossadas, com asperezas e pontas. Nao a terra umida fértil, mas estéril, que
expulsa o retirante e o exclui. O anti-imido feminino, o ndo-calor intimo ¢ sentido pela
crianga como rejeicdo. Ha desdobramentos dessa imagem: na imagem de Nossa
Senhora, ‘ingrata e feroz’, de “Um incéndio”; a professora Maria do O (a santa gravida)
— cujo nome santo ¢ atribuido & mestra odiosa, terrivel. Ocorreria mesmo uma
profanacdo da idéia de mae santificada, clemente.

Diz Bachelard: “A graca de uma curva é um convite para habitar”®. Mas
Graciliano, na constru¢ao desse mundo tragico, de realidade social hostil — repete a
relacdo conflituosa com a mde, em crianga; os choques continuam: com os pais, com a
escola, com a sociedade, com a delegacia de ordem politica e social.

Sao notaveis os oximoros empregados por Graciliano, que parecem reforcar as
contradigdes no planeta. Por exemplo, em “O fim do mundo”, quer soltar-se da mae que
o “aflige” com “caricias dsperas”; recebe, também dela, na mesma ocasido,
“descomposturas enérgicas langcadas em tom amavel” (§ 14). “No solo movedico,

achavamos firmeza”, escreve em “Pe. Jodo Inacio”.

3 A poética do espago. Op. cit., p.154.
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Abandono e rejei¢ao ja aparecem no primeiro texto publicado, escrito aos onze

anos, poema em prosa, “Pequeno mendigo™:

Oh! Nao ter um seio de mde para afogar o pranto que existe no seu coragao!
Pobre pequeno mendigo!

Quantas noites ndo passara dormindo pelas calgadas exposto ao frio e a
chuva, sem o abrigo do teto!

Quantas vergonhas nao passara quando, ao estender a pequenina mao, sé
recebia a indiferenca e o motejo!**

O contato corporal ¢ fonte de dor, humilhacdo, fonte de desconforto. No

convivio familiar, os pais quase que s6 manifestam hostilidade, agentes da rejeicao.

Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mée teria sido mais
humana. (“Manha”)

Meu pai tinha sido um violento padrasto. Minha mée parecia odiar-me, o que
me impelia a escrever um livro sobre a barbara educagdo nordestina.
(Memérias do Cércere®)

Sobre o relacionamento de Graciliano com a mae real, conclui a filha Clara
Ramos, que o escritor procurou “justificar a insensibilidade materna pela ignorancia, o
embotamento causado pelo meio inculto.” Como “Maria Amélia Ferro Ramos, as
personagens de Graciliano estdo condenadas a passar sem o amor”. “Adulto, o
tratamento que [a mae] lhe dispensava ndo se adocicou; em 1932, quando o [seu
primogénito] esteve entre a vida e a morte, dona Maria ndo saiu de Palmeira dos Indios,
para visita-lo, ali a dois passos no hospital em Macei6.”*°

Mas, na biografia que escreve do irmdo Graciliano, em 1979, Marili Ramos

declara ndo ter sentido tamanha brutalidade na mée real:

A imaginagao trabalhou, e ele, demasiado sensivel, aproveitando cenas reais,
idealizou pormenores que as tornaram cruéis e assim sofreu realmente aquilo
que para todos os que o cercavam nio existiu.”’

“Poesia e verdade” — como quiseram Goethe e Renan. ™

O Diliiculo. Vigosa, Internato Alagoano, 24 jun.1904. In: SANT’ANA, Moacir M. Graciliano Ramos:
vida e obra. Maceio, SECOM, 1992.

35 Op. cit., Terceira Parte, Colénia Correcional, cap. 34. Apud PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano
Ramos/relagées entre a fic¢do e a realidade. Sdo Paulo: Quiron/INL, 1975, p.107.

3 RAMOS, Clara.”Elementos de biografia”. In: GARBUGLIO, J.C. et alii. Graciliano Ramos. S@o
Paulo: Atica, 1987, p.322. Col. ‘Escritores Brasileiros’.

3T RAMOS, Marili. Graciliano Ramos. Macei6 [Imprensa Grafica Alagoana] 1979, p.61.

¥ Apud GUSDORF, G. “Conditions et limites de ’autobiographie”. In: LEJEUNE, P. L autobiographie
en France. Op. cit., p.231.
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